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AVANT-PROPOS. 


Rousseau, qui s’est essayé dans la comédie, l'opéra 
uu la tragédie lyrique, trouva mauvais que d’Alemberl 
eût exprimé le vœu , dans son article Genève de l'En- 
cyclopédie, que Genève eût un théâtre. 11 ne voit dans 
cet établissement qu’une source de corruption et de 
dépravation. C’est, selon lui, le plus mauvais conseil 
qu’on puisse donner aux Genevois que de les engager 
à souffrir un théâtre au milieu d'eux. Ce qui est pré- 
senté par d'Alembert comme une école de goût et de 
perfectionnement de civilisation n’est aux yeux de 
Jean-Jacques qu'une école de scandale et de mauvaises 
mœurs; la république, montée sur les planches, a pris 
le masque de Thalie et le poignard de Melpoinéne ; il 
l’entend qui agite les grelots de la Folie, ou tient d'une 
main ensanglantée la coupe homicide d’Atrée. La co- 
médie est la peinture fidèle de ce qui est, et non de 
ce qui doit être. Pourquoi mettre sur la scène des 
mœurs qu’il faudroit réformer? Est-ce que le vice n’est 
pas assez attrayant par lui-même pour qu'il faille l’em- 
bellir des prestiges de l’imagination? Et cependant il 
ne peut y avoir de comédie applaudie que celle qui 
nous présente le miroir fidèle de ce que nous sommes: 
malheur à celui qui essaie de nous représenter tels que 
nous devrions être! Comment alors le théâtre peut-il 
avoir sur les mœurs une favorable influence? Voilà ce 
que Jean-Jacques Rousseau s’est proposé d’examiner 
dans sa Lettre h d'Alembert. 
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ij AVANT-PROPOS. 

Les distractions nécessaires aux vastes cités, où des 
populations entières vivent entassées, peuvent-elles 
être introduites sans danger dans des villes qui n’ont 
pas besoin de plaisirs factices pour s’amuser? Rousseau 
ne le pense pas. Il signale avec l’éloquence qui lui est‘ 
particulière les inconvénients qui ne manqueraient pas 
de résulter, selon lui, d’une pareille introduction. Une 
révolution dans les moeurs de la république en seroit 
une conséquence inévitable; toutes les bases du gou- 
vernement seroient ébranlées, et la société prendrait 
une nouvelle face. Chaque peuple doit avoir ses plaisirs 
particuliers; ce qui convient à l'un est rarement du goût 
de l’autre; ce qui avoit excité des transports de joie à 
Athènes ne causoit que de l'ennui à Rome; les plaisirs 
des Romains seraient pour nous des jeux insipides. 
Genève n’éloit pas en mesure d'avoir un théâtre natio- 
nal, comme L Angleterre, comme la France, comme 
('Espagne : il lui aurait fallu en emprunter un, à moins 
de les admettre tous ensemble; mais alors elle ne faisoit 
que répéter des rôles qui n’avoient pas été faits pour 
elle, que présenter à ses citoyens un portrait dont ils 
ne eonnoissoient pas l’original. 11 est fort douteux que 
les mœurs patriarcales d’une petite république, qui 
avoit pour limites de son territoire les remparts de la 
ville, se fussent accommodées du ton leste et persi- 
fleur de la comédie qu’on vouloit introduire à Genève. 

On a prétendu, et ce n’est pas sans raison, que 
d'Alembert n’avoit parlé dans son article Genève de 
l’avantage qu’il y aurait pour cette ville de permettre 
un théâtre dans son sein que pour complaire à Voltaire, 
qui ne voyoit d’illustration que là où il y avoit de la 
gloire dramatique. Un théâtre dans Genève étoit moins * 
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un besoin pour cette république que pour Voltaire: 
ses tragédies, applaudies au sein d’une cité qui avoit vu 
naître dans ses mués un homme dont il avoit la foiblesse 
* d'être jaloux, étoient un triomphe qu’il eât voulu ajouter 
à sa gloire. Il se promeltoit de tempérer par ce moyen 
les moeurs de ces rigides réformateurs. C’est donc moins 
la pensée personnelle de d’Alenibert qui vit dans cette 
partie de l’article de l’Encyclopédie, â laquelle Jean- 
Jacques Rousseau crut devoir répondre, que le désir 
de Voltaire, auquel il s’imagina qu’il feroit quelque 
chose d’agréable eu exprimant le vceu que Geuève 
souffrit un théâtre dans son sein; et quoique Voltaire 
soit loué en plus d’un endroit de la lettre de Jean- ■ 
Jacques Rousseau à d Alcmbert, le philosophe <lc 
Genève ne fut plus aux veux du philosophe de Ferney 
qu’un barbare qui vouloit proscrire tous les moyens de 
civilisation. Voltaire témoignoit d’autant plus d'hu- 
meur qu’il sentoil tout l'avantage de Rousseau sur 
d’Alembert. Ce n’étoit pas seulement la victoire rem- 
portée par le génie sur le talent, c’étoit le triomphe de 
la raison sur le raisonnement. L) Aleinbert étoit con- 
vaincu d'avoir mal connu les besoins de la république 
de Genève, de s’être rendu l’interprète d’un voeu qui 
n’avoit été formé par personne, contraire à celui que 
les Genevois auroient exprimé; et Voltaire, qui s’étoit 
promis qu’à la voix de son ami un théâtre s élèverait , 
dans les murs de Genève, qui rediroit les transports 
d’Orosmane, l’amour maternel de Mérope, l'ambition 
de Mahomet, et l’éloqueuce de Cicéron, s'indigna 
qu’une autre voix se fit entendre,' qui avertît ses con- 
citoyens du danger qu’il y aurait pour eux à prendre 
pour un besoin de la civilisation ce qui ne serait qu’une» 
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source de dépravation. Il prit pour un outrage l'hom- 
mage que Jean-Jacques lui fil d’un exemplaire de son 
• . ouvrage. 

L’apparition de la Lettre à d Alcmhert excita une * 
vive rumeur dans la république des lettres. Rousseau 
l’avoit composée dans la vallée de Montmorency, où il 
s'étoit retiré après avoir rompu avec la plupart des 
• écrivains qui tenoient à cette époque le sceptre de * 
l’opinion; il avoit cru reconnoitre un ennemi dans 
celui qu'il avoit regardé jusque-là comme son meilleur 
ami; Diderot n'étoit plus pour lui qu'un homme faux, 
qui faisoit cause commune avec les autres pour le per- 
sécuter; c’est de lui qu'il parle dans la préface de sa 
Lettre à d' Alembcrt , quand il dit: « J’avois un Aristar- 
que sévère et judicieux; je ne l’ai plus; je n en veux 
plus: mais je le regretterai sans cesse, et il manque 
« bien plus encore à mon cœur qu’à mes écrits. » Il ne 
paroit pas que Diderot de sou côté ait jamais fait un 
pareil retour sur l'amitié qui avoit long-temps existé 
. t entre lui et Jean-Jacques. Il le traite au contraire avec 
une extrême rigueur. 

A Diderot se joignirent Voltaire , qui du reste n avoit 
jamais été pour Rousseau, qu’il avoit attaqué avec les 
V armes du ridicule toutes les fois qu’il l'avoit rencontré 
sur son chemin; d Alcmhert, qui avoit trop d’esprit pour 
aimer ceux que haïssoit Voltaire; Saint -Lambert, qui 
, recevoit volontiers les impressions des autres sans s’en 
rendre compte, qui avoit pris la place de Voltaire dans 
lecteur de madame Du Châtelet, et u avoit pu être 
remplacé par Jean-Jacques dans celui de madame 
d’Houdelot; Marinoutel, qui sc reùdoit l'auxiliaire de 
* ceux qui n’avoient pas besoin de lui: de plus il avoit 
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composé plusieurs tragédies dont Voltaire faisoit assez 
peu de cas pour en dire du bien : le théâtre éloit pour 
lui comme pour l'auteur de Mahomet l'école du goût 
et des mœurs; il ne pouvoit y avoir de civilisation sans 
spectacle. Persuadé que les armes d’un géomètre, qui 
n'étoil littérateur que pour se distraire d'autres travaux, 
n'étoient pas d'une trempe assez forte pour terrasser 
un adversaire comme Rousseau, il se fit aussi l'apolo- 
giste du théâtre; et Jean-Jacques se vit assailli tout 
à-la-fois par le compas du géomètre et le stylet du poète 
tragique. Placé entre ces deux ennemis, il n’opposa à 
leurs attaques que sa première Lettre, ne leur tenant 
aucun compte des réponses qu’ils y fireut. Chacun eu- 
visageoil la question sous un point de vue différent; 
ils ne pou voient pas s’entendre; les deux opinions 
restèrent en présence, défendues et attaquées avec un 
égal acharnement. Mais, si Marmoutel, en soutenant 
les spectacles contre l'opinion de Jean-Jacques, ne fit 
qu'user du droit qui appartient à chacun de S’inscrire 
contre une manière de voir qui n’est pas la sienne; s'il 
eut le tort, qui lui est du reste Commun avec tous ceux 
qui s’attachèrent à réfuter Rousseau, de ne pouvoir 
s’élever à la hauteur de celui qu’il croyoit abattre sons 
ses coups, il eut le tort beaucoup plus grand de se 
venger dans scs mémoires du silence de Jean-Jacques , 
en se permettant sur son compte d’odieuses assertions. 
Marmnntei, qui est lui-méme un fort habile écrivain , 
semble avoir employé tout son art à colorer sa par- 
tialité; il y il dans son récit une adresse qu'ou seroit 
tenté de prendre pour de la candeur: à l’entendre il 
ne fait que raconter ce qu’il a vu. Jamais le masque du 
mensonge ne fut plus habilement ajusté sur la figure 
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<lc la vérité. Le but de cette perfide modération étoit 
de faire de Jean-Jacques Rousseau un homme odieux, 
dont les écrits recèlent un venin dangereux. Quel 
peuple seroit assez sauvage pour abdiquer la gloire 
que lui procure Rousseau, qui fut toujours éloquent 
parceque son génie fut toujours l’interprète de son 
cœur, qui fut même sincère lorsqu'il se trompa, par- 
ceque ses erreurs tiennent à une aine vertueuse. Que 
l'on ne croie pas abaisser sa gloire en disant qu’il ne 
plaît fortement qu’au plus bel Age de la vie, et à la plus 
belle portion de l’espèce humaine; s’il enchante la jeu- 
nesse, c’est qu’elle estPépoque des illusions les plus ver- 
tueuses, celle où tous les sentiments généreux naissent 
par une sorte d’inspiration; s’il excite de vives émotions 
dans le cœur des femmes, c’est qu’il est dans tous les 
temps l’asile, le refuge, le sanctuaire des affections 
douces et de l’héroïsme delà sensibilité. Il est facile de 
prouver qu’il ne peut jamais perdre dans l’estime, par 
la raison qu’il défendit constamment les droits du genre 
humain, et que cette cause n’eut jamais de plus éloquent 
interprète. Quel François pourroit refuser son admira- 
tion à l’auteur du Contrat social, à celui qui appelle la 
méditation sur des objets qu’avoit long-temps couverts 
uu voile mystérieux, qui rappelle à l'homme dégradé 
ses droits primitifs, développe à l'homme en société le 
mécanisme de son gouvernement: égal à Platon par le 
génie, son imagination est plus sage; émule et rival 
d’Aristote pur la profondeur des idées, son aine est 
plus sensible, ses intentions plus pures. Le précepteur 
d’Alexandre écrit pour fortifier la puissance, et souvent 
pour consacrer l'injustice; le François ne pense, ne 
médite, n’écrit que pour élever les esprits, et pour 
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servir la cause des hommes. Personne ne s’est avisé de 
faire un crime à Platon d’avoir chassé les poètes de sa 
république; pourquoi donc en ferions-nous un à Jean- 
Jacques Rousseau d’avoir trouvé un grave inconvénient 
à ce que les Genevois eussent un théâtre. Il me semble 
pourtant qu’il y a bien autant de sévérité â proscrire 
les poètes que les spectacles. Les uns sont renvoyés 
de la république seulement parcequ’ils sont inutiles; 
les autres sont défendus parcequ’ils sont dangereux, 
truand d'Alembert eut été vaincu par Jean-Jacques, il 
lui resta une ressource que n’avoit pas Marinontel. Il 
pouvoit essayer de prendre sa revanche avec Euler ou 
Uernouilli : il alloit se consoler dans le sein d’Uranie 
des disgrâces d'une défaite qui n’étoit pas sans gloire 
pour lui; niais l'auteur d e 'Cléopâtre avoit pris en main 
la cause d’un ingrat; le théâtre, qu'il croyoit avoir mis 
à l'abri des anathèmes de Rousseau, ne le mit pas tou- 
joursà l’abri des sifflets. Une défense aussi désintéressée 
méritoit un meilleur sort. Quant à Jean-Jacques, retiré 
« dans un donjon tout ouvert, au milieu des rigueurs 
« de l’hiver, » et n’ayant pas d’autre feu que celui de son 
cœur, comme il nous l’apprend lui-même, il écrivit sa 
Lettre à d'Alembert sur les spectacles; et sa gloire, en 
grandissant, vit se presser autour de lui l’épaisse pha- 
lange de ses ennemis. 
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PRÉFACE. 


J’ai tort si j’ai pris en cette occasion la plume sans 
nécessité. Il ne peut m’être ni avantageux ni agréable 
de m’attaquer à M. d’Alembcrt. Je considère sa per- 
sonne; j’admire ses talents; j’aiine ses ouvrages; je 
suis sensible au bien qu’il a dit de mon pays: honoré 
raoi-méme de scs éloges, (injuste retour d'honnêteté 
m'oblige à toutes sortes d’égards envers lui; mais les 
égards ne l'emportent sur les devoirs que pour ceux 
dont toute la morale consiste en apparences. Justice 
et vérité, voilà les premiers devoirs de l’homme. Hu- 
manité , patrie , voilà ses premières affections. Toutes 
les fois que des ménagements particuliers lui font 
changer cet ordre, il est coupable. Puis-je l’être en 
faisant ce que j’ai dù? Pour me répondre il faut avoir 
une patrie à servir, et plus d’amour pour ses devoirs 
que de crainte de déplaire aux hommes. 

Comme tout le monde n'a pas sous les yeux l’Ency- 
clopédie , je vais U-anscrire ici de l'article Genève le 
passage qui m’a mis la plume à 1a main. Il aurait dû 
l’en faire tomber, si j’aspirois à l’honneur de bien 
écrire; mais j ose en rechercher un autre, dans lequel 
je ne crains la concurrence de personne. En lisant ce 
passage isolé, plus d'un lecteur sera surpris du zèle 
qui l'a pu dicter: en le lisant dans son article, on 
trouvera que la comédie, qui n’est pas à Genève, et 
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4 PRÉFACE. 

qui pourroit y être , tient la huitième partie de la place 

qu’occupent les choses qui y sont. 

« On ne souffre point tic comédie à Genève : ce n’est 
« pas qu’on y désapprouve les spectacles en eu x-mémes; 
« mais ou craint, dit-on, le goût de parure, de dissi- 
« pation et de libertinage , que les troupes de comédiens 
« répandent parmi la jeunesse. Cependant ne soroit-il 
« pas possible de remédier à cet inconvénient par des 
u lois sévères et bien exécutées sur la conduite des 
« comédiens? Par ce moyen Genève auroil des spec- 
tt tnclcs et des mœurs, ètjouiroit de l'avantage des uns 
« et des autres; les représentations théâtrales forme- 
« roient le goût des citoyens, et leur donneraient une 
« finesse de tact, une délicatesse de sentiment qu'il est 
« très difficile d’acquérir sans ce secours : la littéra- 
« ture en profiterait sans que le libertinage fit des 
«progrès; et Genève réunirait la sagesse de Lacédé- 
« mono à la politesse d’Athènes. Une autre considéra- 
« lion, digne d’une république si sage et si éclairée, 
« devrait peut-être l’engager à permettre les spectacles. 
« Le préjugé barbare contre la profession de comédien, 
« l’espèce d’avilissement où nous avons mis ces hommes 
« si nécessaires au progrès et au soutien des arts, est 
« certainement une des principales causes qui contri- 
« huent au dérèglement que nous leur reprochons: 
« ils cherchent à se dédommager, par les plaisirs, de 
« l’estime que leur état ne peut obtenir. Parmi uous, 
« un comédien qui a des mœurs est doublement res- 
« portable; mais à peine lui en sait-on gré. Le traitant 
« qui insulte à l'indigence publique et qui s’en nourrit, 
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« le courtisan qui rampe et qui lie paie point ses dettes; 
« voilà l'espèce d'hommes que nous honorons le plus. 
« Si les comédiens étoient non seulement soufferts à 
«Genève, mais contenus d'abord par des réglements 
« sages , protégés ensuite etméinecousidérésdès qu'ils 
« en seraient dignes, enfin absolument placés sur la 
« même ligne que les autres citoyens, cette ville auroit 
« bientôt l’avantage de posséder ce qu'on croit si rare, 
«et qui ne l’est que par notre iàute, une troupe de 
«comédiens estimables. Ajoutons que cette troupe 
« deviendrait bientôt la meilleure de l’Europe : plu- 
« sieurs personnes pleines de goût et de dispositions 
« pour le théâtre, et qui craignent de se déshonorer 
« parmi nous en s'y livrant, accourraient à Genève, 
« pour cultiver non seulement sans boute, mais même 
« avec estime, un talent si agréable et si peu commun. 
« Le séjour de cette ville, que bien des François regar- 
« dent comme triste par la privation des spectacles, 
« deviendrait alors le séjour des plaisirs honnêtes , 
« comme il est celui de la philosophie et de la liberté; 
« et les étrangers ne seraient plus surpris de voir que, 
« dans une ville où les spectacles décents et réguliers 
« sont défendus, on permette des farces grossières et 
«sans esprit, aussi contraires au bon goût (piaux 
« bonnes mœurs. Ce n'est pas tout; peu à peu l'exemple 
« des comédiens de Genève, la régularité de leur con- 
«duite, et la considération dont elle les ferait jouir. 
« serviraient de modèle aux comédiens des autres 
« nations, et de leçon à ceux qui les ont traités jusqu ici 
« avec tant de rigueur et même d'inconséquence. On 
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« ne les verrait pas d’un cote pensionnés par le gouver- 
« nemcnt, et de l'autre un, objet d'anathème : nos 
« prêtres perdraient l'habitude de les excommunier, 
« et nos bourgeois de les regarder avec mépris : et une 
« petite république aurait la gloire d’avoir réformé 
o l’Europe sur ce point, plus important peut-être qu’on 
« ne pense. » 

Voilà certainement le tableau le plus agréable et le 
plus séduisant qu’on put nous offrir; mais voilà en 
même temps le plus dangereux conseil qu’on put nous 
donner. Ou moins, tel est mon sentiment; et mes 
raisons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité la jeu- 
nesse de Genève, entraînée par une autorité d'un si 
grand poids, ne se livrera-t-elle point à des idées 
auxquelles elle n’a déjà que trop de penchant! Com- 
bien, depuis la publication de ce volume, de jeunes 
Genevois , d’ailleurs bons citoyens, n’attendent-ils que 
le moment de favoriser l'établissement d'un théâtre, 
croyant rendre un service à la patrie et presque au 
genre humain! Voilà le sujet de mes alarmes, voilà 
le mal que je voudrais prévenir. Je rends justice aux 
intentions de M. d'Alembert, j’espère qu’il voudra 
bien la rendre aux miennes ; je n’ai pas plus d’envie 
de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin, quand 
* je me tromperais, ne dois-je pas agir, parler, selon 
ma conscience et mes lumières? Ai-je dit me taire? l'ai* 
je pu , sans trahir mon devoir et ma patrie? 

Pour avoir droit de garder le silence en cette occa- 
sion, il faudrait que je n'eusse jamais pris la plume 
sur des sujets moins nécessaires. Douce obscurité qui 
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fis trente ans mon bonheur, il faudrait avoir toujours 
su t’aimer ; il faudrait qu'on ignorât que j’ai eu quelques 
liaisons avec les éditeurs de l'Encyclopédie, que j’ai 
fourni quelques articles à l’ouvrage, que mon nom se 
trouve avec ceux des auteurs ; il faudrait que mon zèle 
pour mon pays fut moins connu, qu’on supposât que 
l’article Genève m’eût échappé , ou qu’on ne put inférer 
de mon silence que j’adhère à ce qu’il contient. Rien 
de tout cela ne pouvant être, il huit donc parler: il 
faut que je désavoue ce que je n'approuve point, afin 
qu'on ne m’impute pas d’autres sentiments que les 
miens. Mes compatriotes n’ont pas besoin de mes 
conseils , je le sais bien ; mais moi , j’ai besoin de m’ho- 
norer, en montrant que je pense comme eux sur nos 
maximes. Je n’ignore pas combien cet écrit, si loin de 
ce qu'il devrait être, est loin même de ce que j’aurais 
pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont 
concouru à le mettre au-dessous du médiocre oii je 
pouvois autrefois atteindre , que je m’étonne qu'il ne 
soit pas pire encore. J’écrivois pour ma patrie : s’il 
était vrai que le zèle tint lieu de talent, j'aurais fait 
mieux que jamais; mais j'ai vu ce qu'il failoit faire, 
et n’ai pu l'exécuter. J’ai dit froidement la vérité : qui 
est-ce qui se soucie d’elle? Triste recommandation 
pour un livre! Pour être utile il faut être agréable; et 
ma plume a perdu cet art-là. Tel me disputera mali- 
gnemeutcelle perte. Soit : cependant je me sens déchu, 
et l’on ne tombe pas au-dessous de rien. 

Premièrement, il ne s'agit plus ici d’un vain babil de 
philosophie, mais d’une vérité de pratique importante 
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à tout un peuple. Il ne s’agit plus de parler au petit 
nombre, mais au publie; ni de faire penser les autres, 
mais d’expliquer nettement ma pensée. Il a donc fallu 
changer de style : pour me faire mieux entendre à tout 
le monde, j’ai dit moins de choses en plus de mots; et, 
voulant être clair et simple, je me suis trouvé lâche 
et diffus. 

Je complois d'abord sur une feuille ou deux d’im- 
pression tout au plus : j’ai commencé à la hâte ; et mon 
sujet s’étendant sous ma plume, je l’ai laissée aller 
sans contrainte. J’étois malade et triste; et, quoique 
j’eusse grand besoin de distraction, je me sentais si 
peu en état de penser et d écrire, que, si l’idée d’un 
devoir à remplir ne m’eût soutenu , j’aurois jeté cent 
fois mon papier au feu. J’en suis devenu moins sévère 
à moi-même. J’ai cherché dans mon travail quelque 
amusement qui me le fit supporter. Je me suis jeté 
dans toutes les digressions qui se sont présentées , sans 
prévoir combien , pour soulager mon ennui , j’en pré- 
parois peut-être au lecteur. 

Le goût, le choix, la correction ne sauraient se 
trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, je n’ai pu le 
montrer à personne. J’avois un Aristarque sévère et 
judicieux; je ne l’ai plus, je n’en veux plus 1 : mais je 

' « Àd amirum etsi produxeris gl.idimn, non desperes, est cnim 
« regressus. Ad ninicuni s» aperueris o« triste, non timeats; est cnim 
« concordant» : excopto convicio, et improperio, et superbià, et 
« mysterii revelatioue, et plagû dolosà; in liis omnibus eftugiet 
■ amicu*. « Ecclesiastic. uii, aG, 37*. 

* • Si vous avez tiré l'épée contre votre ami , u'cu désespérez pas ; car il y a 
moyen de revenir. St vous l'avez attriste par vos paroles, ne craignez rien, il 
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le regretterai sans cesse , et il manque Liicn plus encore 
à mon cœur qu’à mes écrits. 

I<u solitude calme l'âme et apaise les passions que 
le désordre du monde a fait naître. Loin des vices qui 
nous irritent , on en parle avec moins d'indignation; 
loin des maux qui nous touchent, le cœur en est moins 
ému. Depuis que je ne vois plus les hommes, j’ai 
presque cessé de haïr les méchants. D’ailleurs le mal 
qu’ils in’out fait à moi-même mote le droit d’on dire 
d’eux. U faut désormais que je leur pardonne , pour 
ne leur pas ressembler. Sans y songer, je substitue- 
rais l'amour de la vengeance à celui de la justice : il 
vaut mieux tout oublier. J espère qu on ne me trouvera 
plus cette âpreté qu’on me reprochait, mais qui me 
faisait lire; je consens d’être moins lu, pourvu que je 
vive en paix. 

A ces raisons il s’en joint une autre plus cruelle, 
et que je voudrais en vain dissimuler; le public ne la 
sentirait que trop malgré moi. Si, dans les essais sortis 
de ma plume , ce papier est encore au-dessous des 
autres, c’est moius la faute des circonstances que la 
mienne; c'est que je suis au-dessous de moi -même. 
Les maux du corps épuisent lame : à force de souffrir 
elle perd son ressort. L’n instant de fermentation 
passagère produisit en moi quelque lueur de talent : 
il s’est montré tard , il s’est éteint de bonne heure. En 
(apprenant mon état naturel, je suis rentré dans le 

ctt pnsiililc encore dr tou» réconcilier avec lui. Mai» pour l'outrage, le 
reproche injurieux, la n relation du *ccret et b plaie faite à *on c»eur en 
trahison, point de grâce i »e* yeux: il «'éloignera «an» retour.» Cette tra- 
duction c»t de Marinontcl [Afémain* j, livre ru ). 
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J’ai lu, monsieur, avec plaisir votre article 
Genève, dans le septième volume de l'Encyclo- 
pédie. En le relisant avec plus de plaisir encore, 
il m’a fourni quelques réflexions que j’ai cru 
pouvoir offrir, sous vos auspices, au public et à 
mes concitoyens. 11 y a beaucoup à louer dans 
cet article; mais si les éloges dont vous honorez 
ma patrie m otent le dréït'de vous eu rendre, ma 
sincérité parlera pour moi: n’être pas de votre 
avis sur quelques points, c’est assez m’expliquer 
sur les autres. 

Je’ commencerai par celui que j’ai le plus de 
répugnance à traiter et dont l’examen me convient 
le moins, mais sur lequel, parla raison que je viens 
de dire, le silence ne m’est pas permis: c’est le 
jugement que vous portez de la doctrine de nos 
ministres en matière de toi. Vous avez fuit de ce 
corps respectable un éloge très beau, très vrai, 
très propre à eux seuls dans tous les clergés du 
monde, et qu’augmente encore la considération 
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qu’ils vous ont témoignée, en montrant qu'ils 
aiment la philosophie, et ne craignent pas i’cril 
du philosophe. Mais, monsieur, quand on veut 
honorer les gens, il faut que ce soit à leur manière, 
et non pas à la nôtre, île peur qu'ils ne s'offensent 
avec raison îles louanges nuisibles, qui, peut- 
être données à bonne intention, n’en blessent pas 
moins l’état , l’intérêt, les opinions, ou les pré- 
jugés île ceux qui en sont l’objet. Ignorez-vous que 
tout nom île secte est toujours odieux, et que de 
pareilles imputations, rarement sans conséquence 
pour des laïques, ne le sont jamais pour des 
théologiens? 

Vous me direz qu’il est question de faits et non 
le louanges, et que le philosophe a plus d'égard 
à la vérité qu’aux hommes; mais cette prétendue 
vérité n’est pas si claire ni si indifférente, que vous 
soyez en droitdel’avancersansdc bonnesautorités, 
et je ne vois pas où l’on en peut prendre pour 
prouver que les sentiments qu’un corps professe 
et sur lesquels il se conduit ne sont pas les siens. 
Vous me direz encore que vous n’attribuez point 
à tout le corps ecclésiastique les sentiments dont 
vous parlez: mais vous les attribuez à plusieurs; 
et plusieurs, dans un petit nombre, font tou- 
jours une si grande partie, que le tout doit s’eu 
ressentir. 

Plusieurs pasteurs de Genève n’ont, selon vous, 
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qu’un socinianisme parfait. Voilà ce que vous tic— 
datez hautement à la face île l’Europe. J’ose vous 
demander comment vous l’avez appris: ce ne peut 
être que par vos propres conjectures, ou par le 
témoignage d’autrui, ou sur l’aveu des pasteurs 
en question. 

Or, dans les matières de pur dogme, et qui ne 
tiennent point à la morale, comment peut-on 
juger de la foi d’autrui par conjecture? comment 
peut-on même en juger sur la déclaration d’un 
tiers, contre celle de la personne intéressée? Qui 
sait mieux que moi ce que je crois ou ne crois pas? 
et à qui doit-on s’en rapporter là-dessus plutôt 
qu’à moi-môme? Qu’après avoir tiré des discours 
ou des écrits d’un honnête homme des consé- 
quences sophistiques et désavouées, un prêtre 
acharné poursuive l'auteur sur ces conséquences, 
le prêtre fait son métier, et n’étonne personne; 
mais devons-nous honorer les gens de bien comme 
un fourbe les persécute? et le philosophe imitera- 
t-il des raisonnements captieux dont il fut si 
souvent la victime? 

11 resteroit donc à penser, sur ceux de nos 
pasteurs que \ ous prétendez être sociniens parfaits 
et rejeter les peines éternelles, qu’ils vous ont 
confié là-dessus leurs sentiments particuliers. Mais, 
si cetoit en effet leur sentiment et qu’ils vous 
l’eussent confié, sans doute ils vous l'auroient dit 
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en sccrcl, dans l'honnête et libre épanchement 
d'un commerce philosophique ; ils l'auroicnt dit 
au philosophe et non pas à l’auteur. Ils n’en ont 
donc rien fait, et ma preuve est sans Réplique; 
c’est que vous l’avez publié. 

.Te ne prétends point pour cela juger ni blâmer 
la doctrine que vous leur impute/,; je dis seulement 
qu'on n'a nul droit de la leur imputer, à moins 
qu’ils ne la reconnoissent; et j’ajoute quelle ne 
ressemble en rien à celle dont ils nous instruisent. 
Je ne sais ce que c’est que le socinianisme, ainsi je 
n’en puis parler ni en bien ni en mal (et même, 
sur quelques notions confuses de cette secte et de 
son fondateur, je me sens plus d eloiguement que 
de goût pour elle) : mais, en général, je suis l’ami 
de tonte religion paisible, où l’on sert l’Être éternel 
selon la raison qu’il nous a donnée 1 . Quand un 

' * I»a partie Je cette phrase qui est imprimée ici entre Jeux pa- 
renthèses est remarquable sous plus d’un rapport. D'abord on la 
trouve dans l'édition originale ( Anulerdam , ijSB), non comme 
faisant partie Ju texte même, mais à la fin Je Touvrage et en forme 
J addition envoyée par l’auteur à son libraire, lorsque l’impression 
éloil déjà commencée. En second lieu, quoique cette addition, 
insérée depuis dans le texte, se retrouve dans toutes les édifions 
postérieures, elle n’est point dans celle de Genève, faite en 178a, 
après la mort de Rousseau, mais sur les matériaux qu'il avoit 
réuni* et fournis lui-même. 

Il résulte clairement de ces deux faits, i° que ce qu’il dit ici de 
son éloignement pour le socinianisme fut une idée conçue après 
coup et comme effet en lui d'une réflexion tardive, si même en 
eette occasion il n’a pas sacrifié quelque chose à la couvcnancc , eu 
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homme ne peut croire ce qu’il trouve absimle, 
ce n'est pas sa faute, c’est celle de sa raison' : et 
comment concevrai-je que Dieu le punisse de ne 
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énonçant une disposition que réellement il n’avoif point ; a® qu’il 

g*e»t dans tous les cas rétracté à cet égard, cl n'a pas voulu, dans 

l'édition générale dont il avoit préparé les matériaux , laisser 

subsister un passage contraire à scs véritables sentiments. Car sans ^ 

doute on ne peut supposer que les éditeurs de Genève aient fait 

cette suppression de leur chef. Cette rétractation de notre auteur 

est d'autaut plus réelle et indubitable, que dans une des lettres les 

plus remarquables de sa Correspondance (à M.***, 1 5 janvier 1769), 

il a très clairement énoncé son opinion nnr celui qu'il appelle le ' , 

sage Hébreu , mis par lui en parallèle avec le sage Grec; or cette 

opinion est celle du socinien le plus décidé. (Note Je Al. Petitain.) 

' Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pour- 
roit l’être, arracher 'oit à l’instant les armes des mains à l'intolérant . .1'^ 

et au superstitieux, et calmeroit cette fureur de faire des prosélytes 
qtii semble animer les incrédules: c’est que la raison humaine n'a 
pas de mesure commune bien déterminée, et qu'il est injuste à tout 
homme de donner la sienne pour règle à celle des autres. V 

Supposons de la bonne foi, sans laquelle toute dispute n’est que 
du caquet. Jusqu'à certain point il y a des principes communs, une 
évidence commune; et de plus chacun a sa propre raison qui le 
détermine • ainsi ce sentiment ne mène point au scepticisme; mais 
aussi, les bornes générales de la raison n’étant point fixées, et nul 
n’ayant inspection sur celle d'autrui, voilà tout d’un coup le fier 
dogmatique arrêté. Si jamais on pouvoit établir In paix où régnent * 

l'intérêt, l'orgueil et l'opinion, c’est pardà qu'on terminerait à la 
fin lesdisseusions des prêtres et des philosophes. Mais peut-être ne 
seroit-ce le compte ni des uns ni des autres: il n*y aurait plus ni 
persécutions ui disputes; les premiers n’auroient personne à tour- 
menter, les seconds personne à convaincre; autant vaudrait quitter 
le métier. % 

Si I' on me demandoit là-dessus pourquoi donc je dispute moi- 
niétne, je répondrais que je parle au plus grand nombre, que j-ex- 




BU 


le 


LETTRE 


16 

s’être pas fait un entendement’ contraire à celui 
qu'il a reçu de lui? Si un docteur venoit m’ordon- 
ner de la part de Dieu «le croire f|ue la partie est 

pose des vérités de pratique, que je me fonde sur l'expérience , que 
je remplis mon devoir, et qti'jprè* avoir dit ce que je pense je ne 
trouve point mauvais qu'on ne soit pas de mon avis. 

1 II faut se ressouvenir que j'ai à répondre à uii auteur qui n'est 
pas protestant ; et je crois lui répondre en effet en montrant que 
ce qu’il accuse nos ministres de faire dans noire religion s’y feroit 
inutilement, et se fait nécessairement dans plusieurs autres sans 
qu'on y songe. 

Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie, est plein 
«le vérités incompréhensibles, et pourtant iuco’i testables, parce que 
la raison qui les démontre existantes ne peut les toucher, pour ainsi 
dire, à travers les bornes qui l'arrêtent, mais seulement les aper- 
cevoir. Tel est le dogme de l’existence de Dieu, tels sont les mys- 
tères admis dans les communions protestantes, la s mystères qui 
heurtent la raison, pour me servir des termes de M. d'Alcmbert, sont 
tout autre chose. Leur contradiction même les fait rentrer dans ses 
bornes ; elle a toutes les prises imaginables pour sentir qu’ils n'exis- 
tent pas: car, bien qu’on ne puisse voir uue chose absurde, rien 
n’est si clair que l'absurdité. Voilà ce qui arrive lorsqu’on soutient 
à-la-fois deux propositions contradictoires. Si vous me dites qu'un 
espace d'un pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne dites 
point du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible, 
vous dites au contraire une absurdité lumineuse et palpable, une 
chose évidemment fausse. De quelque genre que soient les démons- 
trations qui l’établissent, elles ne sauroieut l'emporter sur celle qui la 
détruit, pareequ’elle est tirée immédiatement des notions primitives 
qui servent de base à toute certitude humaine. Autrement, la raison^ 
déposant contre elle-uiéine, nous forcçroil à la récuser; et, loin de 
nous faire croire ecei ou cela, elle nous cmpéchcroit de plus rien 
croire, attendu que tout principe de foi seroit détruit. Tout homme, 
de quelque religion qu’il soit, qui dit croire à de pareils mystères 
eu impose doue, ou ne sait ce qu'il dit. 
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plus grande que le tout, que pourrois-jc penser 
en moi-même, sinon que c’est homme vient m’or- 
donner d’être fou? Sans doute l’orthodoxe, qui ne 
voit nulle absurdité dans les mystères, est obligé 
de les croire: mais si le socinicn y en trouve, 
qu’a-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on qu’il n’y 
en a pas? 11 commencera, lui, par vous prouver 
que c’est une absurdité de raisonner sur ce qu’on 
ne sauroit entendre. Que faire donc? Le laisser 
en repos. 

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui 
servent un Dieu clément rejettent l’éternité des 
peines, s’ils la trouvent incompatible avec sa jus- 
tice. Qu’en pareil cas ils interprètent de leur mieux 
les passages contraires «à leur opinion , plutôt «pie 
de l’abandonner, que peuvcnt-ilsfnire autre chose? 
Nul n’est plus pénétré que moi d'amour et de 
respect pour le plus sublime de tous les livres : il 
me console et m’instruit tous les ^nirs, «piand les 
autres ne m’inspirent plus «pic «In^ llégoût. Mais 
je soutiens que, si l’Ecriture elle-même nous don- 
noit de Dieu quelque idée indigne de lui, il faudrait 
la rejeter en cela, comme vous rejetez, en géométrie 
les démonstrations qui mènent à des conclusions 
absurdes; car, de «pielquc authenticité que puisse 
être le texte sacré, il est encore plus croyable" 
- «pft la lîiblc soit altérée, «pie Dieu injuste ou 
malfaisant. 
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Voilà, monsieur, les raisons ijui m’empéche- 
roient de blâmer ces sentiments dans dequitables 
et modérés théologiens, quide leur propre doctrine 
apprendroient à ne forcer personne à l’adopter. Je 
dirai plus, des manières de penser si convenables 
à une créature raisonnable et foible, si dignes d'un 
créateur juste et miséricordieux , me paroisseot 
préférables à cet assentiment stupide qui fait de 
l’homme une bête, et à cette barbare intolérance 
qui se plaît à tourmenter dès cette vie ceux quelle 
destine aux tourments éternels dans l’autre. En 
ce sens je vous remercie pour ma patrie de l’esprit 
de philosophie et d’humanité que vous recon- 
noissez dans son clergé, et de la justice que vous 
aimez à lui rendre; je suis d accord avec vous sur 
ce point. Mais, pour être philosophes et tolérants’, 
il ne s’ensuit pas que ses membres soient héré- 
tiques. Dans le nom de parti que vous leur donnez, 
dans les dogme^que vous dites être les leurs, je 
ne puis ni vdlfs approuver ni vous suivre. Quoi- 
qu’un tel système n’ait rien peut-être que d’hono- 
rable à ceux qui l’adoptent, je me garderai de 

* Sur la tolérance chrétienne on peut consulter le chapitre qui 
porte re titre dans l'onzième livre de la Doctrine chrétienne de M. le 
professeur Vernct. On y verra par quelles raisons l’Église doit 
apporter encore plus de ménagement et de circonspection dans la 
censure des erreurs surla foi que dans celle des fautes contrôles 
mœurs, et comment s’allient , dans les règles de rette censure, la 
douceur du chrétien, la raison du sage, et le zèle du pasteur. 
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l'attribuer à mes pasteurs, qui ne l’ont pas adopté, 
de peur que l’éloge que j'en pourrois taire ne 
fournit à d'autres le sujet d une aceusalion très 
grave, et ne nuisit à ceux que j’aurois prétendu 
louer. Pourquoi me chargerois-je de la profession 
de toi d’autrui? N’ai-jc pas trop appris à craindre 
ces imputations téméraires? Combien de gens se 
sont chargés de la mienne en m’accifsant de man- 
quer de religion, qui sûrement ont fort mal lu 
dans mon cœur ! Je ne les taxerai point d’en 
manquer eux-mêmes; car un des devoirs quelle 
m’impose est de respecter les secrets des conscien- 
ces. Monsieur, jugeons les actions des hommes, 
et laissons Dieu juger de leur foi. 

En voilà trop peut-être sur un point dont 
l’examen ne m’appartient pas, et n’est pas aussi 
le sujet de cette lettre. Les ministres de Genève 
n’ont pas besoin de la plume d’autrui pour se 
détendre ‘ ; ce n’est pas la mienne qu’ils choisi- 


1 C’est ce qu'ils viennent de faire, à ce qu’on m’écrit, par une 
déclaration publique. Elle ne m’est point parvenue dans ma retraite . 
mais j’apprends que le public l’a reçue avec applaudissement*. 
Ainsi, non seulement je jouis du plaisir de leur avoir le premier 
reudu l’honneur qu'ils méritent , mais de celui d’entendre mon ju- 
gement unanimement confirmé. Je sens bien que cette déclaration 
rend le début de ma lettre entièrement superflu, et le rendroit peut- 
être indiscret dans tout autre cas: mais, étant sur le point de le 
supprimer, j’ai vu que, parlant du même article qui y a donné 
lieu, la même raison subsistait encore, et qu’on pourrait toujours 

* Elle a été réimprimée dans l'édition de Génère, tom. il du Supplément. 
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roient pour cela, et de pareilles discussions sont 
trop loin de mon inclination pour que je m’y livre 
avec plaisir : mais, ayant à [varier du même article 
où vous leur attribuez des opinions que nous ne 
leu r con noissons point, me taire sur cette assertion , 
cetoit y paroitre adhérer, et c’est ce que je suis 
fort éloigné de faire. Sensible au bonheur que 
nous avons de posséder un corps de théologiens 
philosophes et pacifiques, ou plutôt un corps 
d’officiers de morale ' et de ministres de la vertu , 
je ne vois naître qu’avec, effroi toute occasion pour 
eux de se rabaisser j usqua n’être plus que des gens 
d’église. Il nous importe de les conserver tels qu’ils 
sont. Il nous importe qu’ils jouissent eux-mêmes 
de la paix qu’ils nous font aimer, et que d’odieuses 
disputes de théologie ne troublent plus leur repos 
ni le nôtre. Il nous importe enfin d’apprendre 
toujours, par leurs leçons et par leur exemple, 
([ue la douceur et l’humanité sont aussi les vertus 
du chrétien. 

Je me hâte de passer à une discussion moins 

prendre mon silence pour une espèce de consentement. Je laisse 
donc ces réflexions d'autant plus volontiers, que, si elles viennent » 
hors de propos sur une affaire heureusement terminée, elles nu 
contiennent en général rien que d'honorable à l'Église de Genève, et 
que d’utilc-aux hommes en tout pays. 

1 C’est ainsi que l’abbé de Saint-Pierre appeloit toujours les ecclé- 
siastiques, soit pour dire ce qu'ils sont en effet, soit jjour exprimer 
ce qu'ils devroienl être. 

t . 
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grave et moins sérieuse, mais qui nous intéresse 
encore assez pour mériter nos réflexions, et clans 
laquelle j’entrerai plus volontiers, comme étant un 
peu plus de ma compétence; c’est celle du projet 
d’établir un théâtre de comédie «à Genève. Je n’ex- 
poserai point ici mes conjectures sur les motifs 
qui vous ont pu porter à nous proposer un éta- 
blissement si contraire à nos maximes. Quelles 
que soient vos raisons, il ne s’agit pour moi que 
des nôtres; et tout ce que je me permettrai de dire 
à votre égard , c’est que vous serez sûrement le 
premier philosophe’ qui jamais ait excité un 
peuple libre, une petite ville, et un état pauvre, 
à se charger d’un spectacle public. 

Que de questions je trouve à discuter dans celle 
que vous seinblez résoudre! si les spectacles sont 
bons ou mauvais en eux-mêmes? s’ils peuvent 
s’allier avec les mœurs? si l’austérité républicaine 
les peut comporter? s’il faut les souffrir dans une 
petite ville? si la profession de comédien peut être 
honnête? si les comédiennes peuvent être aussi 
sages que d’autres femmes? si de bonnes lois suf- 


* De deux célèbres historiens, tous deux philosophes, tons deux 
chers à M. d'Alemhert, le moderne * serait de son avis peut-être; 
■nais Tacite, tpi’il aitnc, qu’il médite, qu’il daigne traduire, le grave 
Tacite qu’il cite si volontiers, et qua l’obscurité près il imite si bien 
quelquefois, en eût-il été de même ? 

Hunic. 
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lisent pour réprimer les abus? si ces lois peuvent 
être bien observées? etc. Tout est problème encore 
sur les vrais effets du théâtre, pareeque les disputes 
qu’il occasione ne partageant que les gens d’église 
et les gens du monde, chacun ne l’envisage que 
par ses préjugés. Voilà, monsieur, des recherches 
qui ne seroient pas indignes de votre plume. Pour 
moi, sans croire y suppléer, je me contenterai de 
chercher, dans cet essai , les éclaircissements que 
vous nous avez rendus nécessaires; vous priant 
de considérer qu’en disant mon avis, à votre 
exemple, je remplis un devoir envers ma patrie; 
et qu’au moins, si je me trompe dans mon sen- 
timent, cette erreur ne peut nuire à personne. 

Au premier coup d’œil jeté sur ces institutions, 
je vois d'abord qu’un spectacle est un amusement; 
et, s’il est vrai qu’il faille des amusements à 
l’homme, vous conviendrez au moins qu’ils ne 
sont permis qu’autant qu’ils sont nécessaires, et 
que tout amusement inutile est un mal pour un 
ètredontla vie est si courte et le temps si précieux. 
L'état d’homme a ses plaisirs, qui dérivent de sa 
nature, et naissen t de ses travaux, de ses rapports, 
■ de ses besoins; et ces plaisirs, d’autant plus doux 
que celui qui les goftte a lame plus saine, rendent 
quiconque en sait jouir peu sensible à tous les 
autres. Un père, un fils, un mari, uncitoyen,out 
des devoirs si chcrsà remplir, qu'ils 11e leur laissent 
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rien à dérobera l’ennui. Le bon emploi du temps 
rend le temps plus précieux encore; et mieux on 
le met à profit, moins on en sait trouver à perdre. 
Aussi voit-on constamment que l'habitude du 
travail rend l’inaction insupportable, et qu’une 
bonne conscience éteinte goût des plaisirs fri- 
voles : mais c’est le mécontentement de soi-même, 
c’est le poids de l’oisiveté, c’est l’oubli des goûts 
simples et naturels, qui rendent si nécessaire un 
amusement étranger. Je n’aime point qu’on ait 
besoin d’attacher incessamment son cœur sur la 
scène, comme s’il étoit mal à son aise au-dedans 
de nous. La nature même a dicté la réponse de ce 
barbare 1 à qui l’on vantoit les magnificences du 
cirque et des jeux établis à Rome. Les Romains, 
demanda ce bon homme, n’ont-ils ni femmes ni 
enfants? Le barbare avoit raison. L’on croit s’as- 
sembler au spectacle, et c’est là que chacun s’isole; 
c’est là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses 
proches, pour s’intéresser à des fables, pour pleurer 
les malheurs des morts, ou rire aux dépens des 
vivants. Mais j’aurois dû sentir que ce langage 
n’est plus de saison dans notre siècle. Tâchons d’en . 
prendre un qui soit mieux entendu. 

Demander si les spectacles sontbonsou mauvais 
en eux-mêmes, c’est faire une question trop vague; 
c’est examiner un rapport avant que d’avoir fixé 


’ Chrysost. in Mattli. Homel. 38. 


les termes. Les spectacles sont laits pour le peuple, 
et ce n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut 
déterminer leurs qualités absolues. Il peut y avoir 
des spectacles d'une infinité d’espèces 1 : il y a de 
peuple à peuple une prodigieuse diversité de 
mœurs, de tempéraments, de caractères. L’homme 
est un, je l’avoue; mais l’homme modifié par les 
religions, par les gouvernements, par les lois, par 
les coutumes, par les préjugés, par les climats, 
devient si différent de lui-même, qu’il ne faut plus 
chercher parmi nous ce -qui est bon aux hommes 


‘ * Il peut y avoir des spectacles blâmables eu enx-mémes , 

■ comme ceux qui sont inhumains ou indécents et licencieux,: tels 

• étoient quelques uns des spectacles parmi les païens. Mais il en est 
« aussi d’indifférents en eux-mêmes, qui ne deviennent mauvais que 
« par l’abus qu'on en fait. Par exemple, les pièces de théâtre n’ont 
« rien de mauvais en tant qu’on y trouve une peinture des caractères 

■ et des actions des hommes, où l’on pourroit même doiiuer des 
« leçons agréables et utiles pour toutes les conditions : mais si l’on 

• y débite une morale relâchée, si les personnes qui exercent cette 

■ profession mènent une vie licencieuse et servent à corrompre les 
m autres, si de tels spectacles entretiennent la vanité, la fainéantise, 

■ le luxe, l’impudicité, il est visible alors que la chose tourne en 

■ abus, et qu'à moins qu’on ne trouve le moyen de corriger ces abus 

■ ou de s’en garantir, il vaut mieux renoncé à cette sorte d’amuse- 

■ ment. ■ Instructions chrétiennes *, tom. 111, livre m, rhap. 16 . 

Voilà l’étal delà question bien pose. Il s’agit de savoir si la mo- 
rale du théâtre est nécessairement relâchée , si les abus sont inévita- 
bles, si les Inconvénients dérivent de la nature de la chose, ou s'ils 
viennent de causes qu’on ne puisse écarter. 

* Cinq vol. in-H®, Amsterdam , 1 ^ 55 . (Test un ouvrage du même professeur * 
Vcmct, auteur de la Doctrine chrétienne précédemment citée. 
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en général, mais ce qui leur est bon dans tel temps 
ou dans tel pays. Ainsi les pièces de Ménandre, 
faites pour le théâtre d’Athènes, étôient déplacées 
sur celui de Rome : ainsi les combats des gladia- 
teu rs, qui, sous la république, an i moient le cou rage 
et la valeur des Romains, n’inspiroient, sous les 
empereurs, à la populace de Rome, que l’amour 
du sang et la cruauté : du même objet offert au 
même peuple en differents temps, il apprit d’abord 
à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle 
d’autrui. 

Quant à l’espèce des spectacles, c’est nécessai- 
rement le plaisir qu’ils donnent , et non leur utilité, - 
qui la détermine. Si l’utilité peut s’y trouver, à la 
bonne heure mais l’objet principal est de plaire, 
et pourvu que le peuple s’amuse, cet objet est 
assez rempli. Cela seul empêchera toujours qu’on 
ne puisse donner à ces sortes d’établissements tous 
les avantages dont ils seraient susceptibles, et 
c’est s’abuser beaucoup que de s’en former une 
idée de perfection qù’on ne saurait mettre en 
pratique sans rebuter ceux qu’on croit instruire. 
Voilà d’où naît la diversité des spectacles selon les 
goûts divers des nations. Un peuple intrépide, 
grave et cruel, veut des fêtes meurtrières et 
périlleuses, où brillent la valeur et le sang-froid. 

• Un peuple féroce et bouillant veut du sang, des 
combats, des passions atroces. Un peuple volup- 
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tueuxvcutde la musique et des danses. Un peuple 
galant veut de l’amour et de la politesse. U n peuple 
badin veut de fa plaisanterie et du ridicule. Trahit 
sua quemque voluplas. Il faut, pour leur plaire, des 
spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu 
qu’il en faudrait qui les modérassent. 

La scène, en général, est un tableau des pas- 
sions humaines, dont l’original est dans tous les 
cœurs : mais si le peintre n’avoit soin de flatter ces 
passions, les spectateurs seraient bientôt rebutés, 
et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui 
les fit mépriser d’eux-mêmes. Que s’il donne à 
quelques unes des couleurs odieuses, c’est seule- 
ment à celles qui ne sont point générales, et qu’on 
hait naturellemént. Ainsi l'auteur ne fait encore 
en cela que suivre le sentiment du public ; et alors 
ces passions de rebut sont toujours employées à 
en faire valoir d’autres, sinon plus légitimes, du 
moins plus au grc des spectateurs. Il n’y a que la 
raison qui ne soit bonne à l ieu sur la scène. Un 
homme sans passions, ou qui les dominerait tou- 
jours, n’y saurait intéresser personne; et l’on a 
déjà remarqué qu’un stoïcien, dans la tragédie, 
serait un personnage insupportable : dans la 
comédie, il fierait rire tout au plus. 

Qu’on n’attribue donc pas au théâtre le pouvoir 
de changer des sentiments ni des mœurs qu’il 
ne peut que suivre et embellir. Un auteur qui 
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voudroit heurter le goût général composerait 
bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea la 
scène comique, il attaqua des modes, des ridi- 
cules; mais il ne choqua pas pour cela le goût du 
public 1 , il le suivit ou le développa, comme fil 
aussi Corneille de son côté. C etoit l’ancien théâtre 
qui commençait à choquer ce goût, pareeque, 
dans un siècle devenu plus poli , le théâtre gardoit 
sa première grossièreté. Aussi, le goût général 
ayant changé depuis ces deux auteurs, si leurs 
chefs-d’œuvre étoient encore à paraître, tombe- 
roient-ils infailliblement aujourd'hui. Les con- 
noisseurs ont beau les admirer toujours, si le 
public les admire encore, c’est plus par honte de 
s’eu dédire que par un vrai sentiment de leurs 
beautés. On dit que jamais une bonne pièce ne 
tombe : vraiment je le crois bien, c’est que jamais 
une bonne pièce ne choque les mœurs 1 de son 

1 Pour peu qu’il anticipât, ce Molière lui-meme avoit peine à .se 
soutenir : le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, 
pareequ’il le donna trop tôt, et que le public nétoit pas mûr encore 
pour le Misanthrope. 

Tout ceci est fondé sur une maxime évidente; savoir, qu'un peuple 
suit souvent des usages qu’il méprise, ou qu’il est prêt à mépriser, 
sitôt qu’on osera lui en donner l’exemple. Quand, de mon temps, 
onjouoit la fureur des pantins, ou ne faisoit que dire au tliéàtre ce 
que pensoient ceux memes qui passoient leur journée à ce sot amu- 
sement : mais les goûts constants d’un peuple, ses coutumes, ses 
vieux préjugés, doivent être respectés sur la scène. Jamais poète ne 
s’est bien trouvé d’avoir violé cette loi. 

* Je dis le goût ou les mœurs indifféremment ; car, bien que l’uni 
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temps. Qui est-cc qui doute que sur nos théâtres 
la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à 
plat? On ne sauroit se mettre à la place des gens 
ijui ne nous ressemblent point. 

Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs 
étrangères a pourtant grand soin d'approprier sa 
pièce aux nôtres. Sans cette précaution , l’on ne 
réussit jamais, et le succès même de ceux qui l’ont 
prise a souvent des causes bien différentes de celles 
(juc lui suppose un observateur superficiel. Quand 
Arlequin sauvage ' est si bien accueilli des specta- 
teurs, pensc-t-on que ce soit par le goût qu’ils 
prennent pour le sens et la simplicité de ce 
personnage, et qu’un seul d’entre eux voulût 
pour cela lui ressembler? C’est, tout au contraire, 
que cette pièce favorise leur tour d’esprit, qui est 
d’aimer et rechercher les idées neuves et singu- 
lières. Or il n’y en a point de phts neuves pour 
eux que celles de la nature. C est précisément leur 
aversion pourlcschoscscominunesqui les ramène 
quelquefois aux choses simples. 


«le ces choses ne Soit pas l’autre, elle sont tou|ours une origine com- 
mune et souffrent les mêmes révolutions. Ce qui ne signifie pas que 
le bon goût et les bonnes mœurs régnent toujours en même temps; 
proposition qui demande éclaircissement et discussion, mais qu’un 
certain état du goût répond toujours à un certain état des mœurs, 
ce qui est incontestable. . 

'* Comédie de Delistc de La Drevetière, jouée au Théâtre Italien 
en 172 1, et reprise plusieurs foi* avec uii égal succès. 
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Il s’ensuit do ces premières observations fpic 
l’cflet général du spectacle est de renforcer le 
caractère national, d’augmenter les inclinations 
naturelles, et de donner une nouvelle énergie à 
toutes les passions. En ce sens il sein bleroit que 
cet effet se bornant à charger et non changer les 
mœurs établies, la comédie scroit bonne aux bons 
et mauvaise aux méchants. Encore, dans le premier 
cas, resteroit-il toujours à savoir si les passions 
trop irritées ne dégénèrent point en vices. Je sais 
que la poétique du théâtre prétend faire tout le 
contraire, et purger les passions en les excitant: 
mais j’ai peine à bien concevoir cette fègle. Scroit- 
ce que, pour devenir tempérant et sage, il faut 
commencer par être furieux et fou?. 

« Eli ! non.ee n’est pas cela, disent les partisans 
-du théâtre. La tragédie prétend bien que toutes 
“les passions dont elle fait des tableaux nous 
«émeuvent, mais elle ne veut pas toujours que 
“ notre affection soit la même «juc celle du per- 
sonnage tourmenté par une passion. Le plus 
«souvent, au contraire, son but est d’exciter en 
« nous des sentiments oppolés à ceux quelle prête 
« à ses personnages. » Us disent encore que, si les 
auteurs abusent du pouvoir d’émouvoir les cœurs 
Pour mal placer l’intérêt, cette faute doit être 
attribuée à l’ignorance et à la dépravation des 
altistes, et non point à l'art. Ils disent enfin que 
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la peinture fidèle des passions et des peines qui 
les accompagnent suffit seule; pour nous les faire 
éviter avec tout lesoiudontnous sommes capables. 

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes 
ces réponses, que consulter letat de son cœur à 
la fin d’une tragédie. Lemotion , le trouble et 
l’attendrissement , qu’on sent en soi-mème, et qui 
se prolongent après la pièce, annoncent-ils une 
disposition bien prochaine à surmonter et régler 
nos passions? Les impressions vives et touchantes 
dont nous prenons l’habitude, et qui reviennent 
si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos 
sentiments au besoin? Pourquoi l’image des peines 
qui naissent des passions cffaceroit-clle celle des 
transports de plaisir et de joie qu’on en voit aussi 
naître, et que les auteurs ont soin d’embellir 
encore pour rendre leurs pièces plus agréables? 
Ne sait-on pas que, toutes les passions sont sœurs, 
qu’une seule suffit pour en exciter mille, et que 
les combattre l'une par l’autre n’est qu’un moyen 
de rendre le cœur plus sensible à toutes? Le seul 
instrument qui serve à les purger est la raison ; et 
j’ai déjà dit que la raison n’avoit nul effet au théâtre. 
Nous ne partageons pas les affections de tous les 
personnages, il est vrai; car, leurs intérêts étant 
opposés, il faut bien que l’auteur nous en fasse 
préférer quelqu'un, autrement nous n’en pren- 
drions point du tout: mais, loin de choisir pour 
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cela les passions qu’il veut nous taire aimer, il est 
Forcé île choisir celles que nous aimons. Ce que 
j’ai dit du genre des spectacles doit s’entendre 
encore de 1 intérêt qu’on y Fait régner. A Londres, 
un drame intéresse en Faisant haïr les François; à 
Tunis, la belle passion serait la piraterie; à Messine, 
une vengeance bien savoureuse ; à Goa , l’honneur 
de brûler des juiFs. Qu’un auteur ' choque ces 
maximes, il pourra Faire une Fort belle pièce où 
l’on n’ira point : et c’est alors qu’il Faudra taxer 
cet auteur d’ignorance, pour avoir manqué à la 
première loi de son art, à celle qui sert de base à 
toutes les autres, qui est de réussir. Ainsi le théâtre 
purge les passions qu’on n’a pas, et fomente celles 
qu’on a. Ne voilà— t— il pas un remède bien admi- 
nistré? 

Il y a donc un concours de causes générales cl 
particulières qui doivent cm pêcher qu’on ne puisse 
donner au* Spectacles la perfection dont on les 
croit susceptibles, et qu’ils ne produisent les effets 
avantageux qu’on semble en attendre. Quand on 
supposerait même cette perfection aussi grande 

' Qu’on mette, pour voir, sur la scène Françoise un houimc droit 
et vertueux , mais simple et grossier, sans amour, sans galanterie, 
et qui ne fasse point de belles phrases; qtl'on y mette un sage sans 
préjuges, qui, ayant reçu un affront d’un spadassin, refuse de 
s'aller faire égorger par l'offenseur; et qu’on épuisé tout l’art du 
théâtre pour rendre ces personnages intéressants comme le Cid au 
peuple François : j’aorai tort si l’on réussit. 
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quelle peut être, et le peuple aussi bien disposé 
qu'on voudra ; encore ces effets se réduiroicnt-ils 
à rien, faute de moyens pour les rendre sensibles. 
Je ne sache que trois sortes d’instruments à l’aide 
desquels on puisse agir sur les mœurs d’un peuple; 
savoir, la force des lois, l’empire de l’opinion, et 
battrait du plaisir. Or les lois n’ont nul accès au 
théâtre, dont la moindre contrainte feroit ' une 
peine et non pas un amusement. L'opinion n’en 
dépend point, puisqu’au lieu de faire la loi au 
public, le théâtre la reçoit de lui; et, quant au 
plaisir qu’on y peut prendre, tout son effet est de 
nous y ramener plus souvent. 

Examinons s’il en peut avoir d’au très. Le théâtre, 
me dit-on , dirigé comme il peut et doit l’être, rend 
la vertu aimable et le vice odieux. Quoi donc! 
avant qu’il y eût des comédies n’aimoit-on point 
les gens de bien? ne haïssoit-ou point les méchants? 
et ces sentiments sont-ils plus foiblcs îl!t»s les lieux 
dépourvus de spectacles? Le théâtre rend la vertu 


1 Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des pièces, la 
manière de les jouer; mais elles ne sauroieut forcer le public à s’y 
plaire. L’empereur Néron, chantant au théâtre, faisoit égorger 
ceux qui s’endorinoient ; encore ne pouvoit-il tenir tout le monde 
éveillé; et peu s'en fallut que le plaisirid’un court sommeil ne coûtât 
la vie à Vcspasien \ Nobles acteurs de l’Opéra de Paris, ah! si 
vous eussiez joui de la puissance impériale, je ne gémirois pas 
maintenant d’avoir trop vécu ! 

Swkton. , m Veapas. , cap. iv. — Tacit. Ann. xvi, 5. 
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aimable.... Il opère un grand prodige de faire ce 
que la nature et la raison font avant lui'* Les 
méchants sont haïs sur la scène.... Sont-ils aimés 
dans la société, quand on les y commît pour tels? 
Ïïst-il bien sûr que cette haine soit plutôt l’ouvrage 
de l'auteur que dés forfaits qu’il leur fait com- 
mettre? Est-il bien sûr que le simple récit de ces 
forfaits nous en donneroit moins d’horreur que 
toutes les couleurs dont il nous les peint? Si tout 
son art consiste à nous montrer des malfaiteurs 
pour nous les rendre odieux, je ne vois point ce 
que cet art a de si admirable, et l’on ne prend 
là-dessus que trop d’autres leçons sans celle-là. 
Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je 
doute que tout hommeàqui l’on exposera d’avance 
les crimes de Phèdre ou de Médée ne les déteste 
plus encore au commencement ^u’à la fin de la 
pièce : et si ce doute est fondé, que faut-il penser 
de cet èffet si vanté du théâtre? 

Je voudrois bien qu'on me montrât clairement 
et sans verbiage par quels tn'oÿens il pourroit pro- 
duire en nous des sentiments qnfe nous n'aurions 
pas, et nous fairej ugerdes êtfes moraux autrement 
que nous n’en jugeons en nous-mêmes. Que toutes 
ces vaines prétentions approfondies sont puériles 
et dépourvues de sens! Ab! si la beauté de la vertu 
étoit l’àuvrage de l’art, il y a long-temps qu’il 
l’auroit défigurée. Quant à moi,dûf>Ôn me traiter 
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deméchantcncorc pou roscr soutenir que l'homme 
est ne bon, je le pense et crois l’avoir prouvé: la 
source de l’intérêt qui nous attache à ce qui est 
honnête, et nous inspire de la version pour le 
mal , est en nous et non danf les pièces. Il n’y a 
point d’art pour produirffcct’întérêt, mais seule- 
ment pour s’en prévaloir. L’amour du beau 1 est 
un sentiment aussi naturel au cœur humain que 
l’amour de soi-même ; il n’y naît point d’un arran- 
gement de scènes; l'auteur ne l’y porte pas, il l’y 
trouve ; et de ce pur sentiment qu’il flatte naissent 
les douces larmes qu’il fait couler. 

Imaginez la comédie aussi parfaite qu’il vous 
plaira; où est celui qui, s’y rendant pour la pre- 
mière fois, n’y va pas déjà convaincu de ce qu'on 
y prouve, et déjà prévenu pour ceux qu’on y fait 
aimer? Mais ce n’est pas de cela qu’il est question , 
c’est d’agir conséquemment à ses principes et 
d’imiter les gens qu’on estime. Le cœur dç l’homme 
est toujours droit sur tout ce qui ne se rapporte 
pas personnellement à lui. Dans les querelles dont 

noussofnmcs purement spectateurs, nous prenons 

• 1 

1 (Test du beau moral qu’il est ici question. Quoi qu'en disent les 
philosophes, cet amour est inné dans l’homme, et sert de principe 
à la conscience. Je puis citer en exemple de cela, la petite pièce de 
Nanine y qui a fait murmurer l’assemblée, et ne s’est soutdhuc que 
pnr la grande réputation de l’auteur; et cela pareeque l’honneur, la 
vertu, les purs sentiments de la nature, y sont préférés à llitiper- 
tihent préjugé des condition*. 
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à l’instant le parti de la justice, et il n’y a point 
d’acte de méchanceté qui ne nous donne une vive 
indignation , tant que nous n’en tirons aucun 
profit: mais quand notre intérêt s’y mêle, bientôt 
nos sentiments se corrompent; et c’est alors seu- 
lement que nous préférons le mal qui nous est 
utile, au bien que nous fait aimer la nature. N’est- 
ce pas un effet nécessaire de la constitution des 
choses, que le méchant tire un double avantage 
de son injustice et de la probité d’autrui? Quel 
traité plus avantageux pourroit-il faire, que d’o- 
bliger le monde entier d’être juste, excepté lui 
seul, en sorte que chacun lui rendit fidèlement 
ce qui lui est dû, et qu'il ne rendit ce qu’il doit à 
personne? 11 aime la vertu, sans doute; mais il 
l’aime dans les autres, pareequ’il espère en profiter; 
il n’en veut point pour lui, parcequ’elle lui seroit 
coûteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle? 
Précisément ce qu’il voudrait trouver par-tout; 
des leçons de vertu pour le public, dont il s’ex- 
cepte, et des gens immolant tout à leur devoir, 
tandis (pi on n’exige rien de lui.* ’ 

.l’entends dire que la tragédie mène à la pitié 
par la terreur ; soit. Mais quelle est cette pitié? Une 
émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus 
que l’illusion (pii l’a produite; un reste de senti- 
ment naturel étouffé bientôt par les passions, une 
pitié stérile, qui se repaît de quelques larmes, et 
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na jamais produit le uioiudre acte d'humanité. 
Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des 
maux qu’il n’avoit pas faits lui-même : ainsi se 
cachoit le tyran de Phêre au spectacle, de peur 
qu’on ne le vît gémir avec Aniromaquc et Priam', 
tandis qu’il écoutoit sans émotion les cris de tant 
d'infortunés qu’on égorgeoit tous les jours par ses 
ordres. Tacite rapporte’ que Valérius-Asiaticus, 
accusé calomnieusement par l’ordre de Mcssaline 
(jui vouloit le faire périt - , se défendit par-devant 
l’empcrcurd’une manièrequi toucha extrêmement 
ce prince et arracha des larmes à Messaline elle- 
même. Elle entra dans une chambre voisine pour 
se remettre, après avoir, tout en pleurant, averti 
Vitellius à l’oreille de ne pas laisser échapper 
l’accusé. Je ne vois pas au spectacle une de ces 
pleureuses de loges si fières de leurs larmes, que 
je ne songe à celles de Mcssaline pour ce pauvre 
Valérius-Asiaticus. • 

» • f * t • 

Si, selon la remarque de Diogène-Laërce, le 
cœur s’attendrit plus volontiers à des maux feints 
qua des maux véritables; si les imitations du 
théâtre nous arrachent quelquefois plus de pleurs 
que ne ferait la présence même des objets imités, 
c’est îtfoins, comme le pense l’abbé Du Uos, parce- 

t 

• 

1 " Plutarque, de la fortune d Alexandre , Il , § a. Voyez le même 
trait dans Montaigne, liv. Il, chap. xxvn. 

„ 1 * Annal. XI, u. 
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que les émotions sont plus foibles et ne vont pas 
jusqu’à la douleur \ que parcequ’elles sont pures 
et sans mélange d'inquiétude pour nous-mêmes. 

En donnant des pleurs à ces fictions, nous avons 
satisfait à tous les jUutsdè l’humanité, sans avoir 
plus rien à mettre nôtre; au lieu que les infor- 
tunés en personne êxigeroient de nous des soins, 
des soulagements, des consolations, des travaux, 
qui pourvoient nous associer à leurs peines, qui 
coûteraient du moins à notre indolence, et dont 
nous sommes bien aises d'être exemptés. On dirait 
que notre cœurse resserre, de peur de. s’attendrir • 

à nos dépens. .«• 

Au fond, quand un homme est allé admirer de 
belles actions dans des fables et pleurer des 
malheurs imaginaires, qu’a-t-on encore à exiger 
de lui? N'est-il pas conteut de lui-même? Ne s’ap- 
plaudit-il pas de sa belle ame? ne s’est-il pas 
acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par 
1 hommage qu’il vient de lui rendrePQue voud rail, 
on qu’il fît de plus? Qu’il la pratiquât lui-même? 
il n’a point de rôle à jouer: il n’est pas comédien . 

1 U dit que le poëte ne nous afflige qu'autant que nous le voulons ; 
qu’il ne nous fait aimer scs héros qu'autant qu’il nous plaît. Cela 
est contre toute expérience. Plusieurs s’abstiennent d’aller n la tra- 
gédie , parecqu’ils en sont émus au point d’en être incommodés ; 
d’autres, honteux de pleurer au spectacle, y pleurent pourtant 
malgré eux ; et ces effets ne sônt pas assez rares pour n’étre qu’une 
exception à la maxime de cet auteur. 
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Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce 
qu’on inet en représentation au théâtre, on ne 
l’approehe pas de nous, on l’en éloigne. Quanti je 
vois le Comte il'Essex , le règne d’Élisabeth se re- 
cule, à mes yeux, de dix s^des; et si l’on jouoit 
un événement arrivé hier (Wis Paris, ou inc le 
feroit supposer du temps de Molière. Le théâtre 
a ses régies, ses maximes, sa morale à part, ainsi 
que son langage et ses vêtements. On se dit bien 
que rien de tout cela ne nous convient, et l’on 
se croiroit aussi ridicule d'adopter les vertus tic 
ses héros, que de parler en vers et d’endosser un 
habit à la romaine. Voilà donc à-peu-près à tpioi 
servent tous ces grands sentiments et toutes ces 
brillantes maximes qu’on vante avec tant d’em- 
phase; à les reléguer à .jamais sur la scène, et à 
nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, 
bon pour amuser le public, mais qu’il y aurait de 
la folie à vouloir transporter sérieusement dans 
la société. Ainsi la plus avantageuse impression 
des meilleures tragédies est de réduire à quelques 
affections passagères, stériles, et sans effet, tous 
les devoirs de l’homme; à nous faire applaudir de 
notre courage en louant celui des autres, de notre 
humanité en plaignant les maux que nous aurions 
pu guérir, de notre charité en disant au pauvre. 
Dieu vous assiste ! 

(fn peut, il est vrai, donner un appareil plus 
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simple à lu scène, et rapprocher dans la comédie 
le ton du théâtre de celui du monde: mais de 
cette manière ou ne corrige pas les mœurs, on 
les peint; et ‘un laid visage ne parent point laid à 
celui qui le porte. Que si l’on veut les corriger 
par leur charge, on quitte la vraisemblance et la 
nature, et le tableau ne fait plus d'effet. La charge 
ne rend pas les objets haïssables, elle ne les rend 
que ridicules; et de là résulte un très grand 
inconvénient, c’est qu’à force de craindre les ri- 
dicules, les vices n’effraient plus, et qu'on ne 
sauroit guérir les premiers sans fomenter les 
autres. Pourquoi, direa-vous, supposer cette op- 
position nécessaire? Pourquoi, monsieur? Parcc- 
que les bons ne tournent point les méchants en 
dérision , mais les écrasent de leur mépris, et que 
rien n’est moins plaisant et risibleque l'indignation 
de la vertu. Le ridicule, au contraire, est l’arme 
favorite du vice. C’est par elle qu'attaquant dans 
le Jbnd des cœurs le respect qu'on doit à la vertu , 
il éteint enfin l’amour qu'on lui porte. 

Ainsi tout nous force d’abandonner cette vaine 
idée de jierfection qir’on nous veut donner de la 
forme des spectacles, dirigés vers futilité publique. 
C’est «ne erreur, disoit le grave Murait , d’espérer 
qu'on y montre fidèlement les véritables rapports 
des choses: car, en général, le poète ne peut 
qu’altérer ces rapports pour les accommoder au 
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gortt <lii peuple. Dans le comique, il les diminue 
et les met au-dessous de l'homme; dans le tra- 
gique, il les étend pour les rendre héroïques, et 
les met au-dessus de l'humanité. Airfsi jamais ils . 
uesont à sa mesure, et toujours nous voyons au 
théâtre d’autres êtres que 110s semblables, .l’ajou- 
terai que cette différence est si vraie et si re- 
connue, qu’Aristote en fait une règle dans sa 
Poétique 1 : Comœdia enim détériorés, Irayœdia 
meliores quain nuric sunt , imilari coiiantur. Ne 
voilà-t-il pas une imitation bien entendue, qui se 
propose pour objet ce qui n’est point, et laisse, 
entre le défaut et l’excès, ce qui est comme une 
chose inutile? Mais qu’importe la vérité de l'imi- 
tation, pourvu que l’illusion y soit? il ne s’agit 
que de piquer la curiosité du peuple. Oes produc- 
tions d’esprit, comme la plupart des autres, n’ont 
pour butqueles applaudissements. Quand l’auteur 
en reçoit et que les acteurs les partagent, la pièce 
est parvenue à son but, et l’on n’y cherche point 
d’autre utilité. Or, si le bien est nul, reste le mal ; 
et connue celui-ci n’est pas douteux, la question 
me paroit décidée. Mais passons à quelques exem- 
ples qui puissent cli rendre la solution plus sen- 
sible. . • 

Je crois pouvoir avancer, comme une vérité 
facile à prouver, du conséquence des précédentes, 

* * Gliaj). VI. 
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que le théâtre françois, avec les défauts qui lui 
restent, est cependant à-peu-près aussi parfait 
qu’il peut l’être, soit pour l’agrément, soit pour 
l'utilité; et que ces deux avantages y sont clans un 
rapport qu’on ne peut troubler sans ôter à l’un 
plus qu’on 11e donnerait a l’autre, ce qui rendrait 
ce même théâtre moins parfait encore. Ce n’est 
pas qu’un homme de génie ne puisse inventer un 
genre de pièces préférable à ceux qui sont établis : 
mais ce nouveau genre, avant besoin pour se 
soutenir des talents de l’auteur, périra nécessai- 
rement avec lui; et ses successeurs, dépourvus 
des mêmes ressources, seront toujours forcés de 
revenir aux moyens communs d’intéresser et de 
plaire. Quels sont ces moyens parmi nous? Des 
actions célèbres, de grands noms, de grands cri- 
mes, et de graudes vertus dans la tragédie; le 
comique elle plaisant dans la comédie; et toujours 
l'amour dans toutesdeux 1 . Jcdcmaudcqucl profit 
les mœurs peuvent tirer de tout cela. 

On me dira que, dans ces pièces, le crime est 
toujours puni, et la vertu toujours récompensée. 
Je réponds que, quand cela serait, la plupart des 
actions tragiques, n’étant quede pures fables, des 

I 

' . Les Grecs n’avoient pas besoin de foncier sur l'amour le prin- 
cipal intérêt de leur tragédie,' et ne l’y fondoient pas en effet. La 
nôtre, qui n'a pas la même ressource, ne sauroit se passer de cet 
intérêt. On verra dans la suite la raison de cette différence. 
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évènements qu’on sait être de l’invention du poète, 
ne font pas une grande impression sur les spec- 
tateurs; à force de leur montrer qu’on veut les 
instruire, on ne les instruit plus. Je réponds 
encore que ces punitions et ces récompenses 
s’opèrent toujours par des moyens si peu com- 
muns, qu’on n’attend rien de pareil dans le 
cours naturel des choses humaines. Enfin je ré- 
ponds en niant le fait. Il n’est ni ne peut être gé- 
uéralerucnt vrai: car cet objet notant point celui 
sur lequel les auteurs dirigent leurs pièces, ils 
doivent rarement l'atteindre, et souvent il seroit 
un obstacle au succès. Vice ou vertu, qu’importe, 
pourvu qu’on en impose par un air de grandeur? 
Aussi la scène Françoise, sans contredit la plus 
parfaite, ou du moins la plus régulière qui ait 
encore existé, n’est-elle pas moins le triomphe 
des grands scélérats nue des plus illustres héros : 
témoin Catilina, Mahomet, Atrée, et beaucoup 
d’autres. 

Je comprends bien qu’il ne faut pas toujours- 
regarder à la catastrophe pour juger de l'effet- 
moral d’une tragédie, et qu’à cet égard l’objet est 
rempli quand on s’intéresse pour l’infortuné ver- 
tueux plus que pour l'heureux coupable, ce qui,, 
n’empêche jHiint qu’alors la prétendue règle ne 
soit violée. Comine il n’y a pcrsouue qui n’aimât 
mieux être Uritanttieus que Néron, je conviens 
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qu'on doit compter en ceci pour bonne la pièce 
qui les représente, quoique Britannicus y périsse. 
Mais, par le même principe, quel jugement 
porterons-nous dune tragédie où, "bien que les 
criminels soient punis, ils nous sont présentés 
sous un aspect si favorable, que tout l’intérêt est 
pour eux; où Caton, le plus grand des humains, 
fait le rôle d’un pédant; où Cicéron, le sauveur 
de la république, Cicéron, de tous ceux qui 
portèrent le nom de pères de la patrie le premier 
qui en fut honoré et le seul qui le mérita, nous 
est montré comme un vil rhéteur, un lâche ; tandis 
que l’infame Catilina, couvert de crimes qu’011 
11’oseroit nommer, près dégorger tous scs ma-* 
gistrats et de réduire sa patrie en cendre, fait le 
rôle d’un grand homme, et réunit, par ses ta- 
lents, sa fermeté, sou courage, toute l’estime des 
spectateurs? Qu’il eût, si l’on veut, une aine forte; 
en étoit-il moins un scélérat détestable? et falloit- 
il donner aux forfaits d’un brigand le coloris des 
exploits d’un héros:’ A quoi donc aboutit la morale 
d’une pareille pièce, si ce n’est à encourager des 
Catilina , et à donner aux méchants habiles le prix 
de l’estime publique due aux gens de bien? Mais 
tel est le goût qu’il faut flatter sur la scène; telles 
sont les mœurs d’un siècle instruit. Le savoir, 
l’esprit, le courage, ont seuls notre admiration, 
et toi, douce et modeste vertu, tu restes toujours 
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sans honneurs! Aveugles que nous sommes au 
milieu de tant de lumières! victimes de nos 
applaudissements insensés, n’apprendrons-nous 
jamais combien mérite de mépris et de haine tout 
homme qui abuse, pour le malheur du genre 
humain, du génie et des talents quelui donna la 
nature ! 

Atréc et Mahomet n'ont pas même la foiblc 
ressource du dénouement. Le monstre qui sert 
de héros à chacune de ces deux pièces achève 
paisiblement scs forfaits, en jouit; et l’un des deux 
le dit en propres termes au dernier vers de la 
tragédie : 

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits. 

Je veux bien supposer que les spectateurs , ren- 
voyés avec cette belle maxime, n’en concluront 
pas que le crime a 'donc un prix de plaisir et de 
jouissance; mais je demande enfin de quoi leur 
aura profité la pièce où cette maxime est mise en 
exemple. 

Quant à Mahomet, le défaut d’attacher l’admi- 
ration publique au coupable y seroit d'autant 
plus grand, que celui-ci a bien un autre coloris, 
si l’auteur n’avoit eu soin de porter sur un second 
personnage un intérêt de respect et de vénération 
capable d’effacer ou de balaucer au moins la 
terreur et l’étonnement que Mahomet inspire. 
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La scène sur-toutqu’ils ont ensemble est conduite 
avec tant d’art, que Mahomet, sans se démentir, 
sans rien perdre de la supériorité qui lui est 
propre, est pourtant éclipsé par le simple bon 
sens et l’intrépide vertu de Zopire 1 . Il falloit un 
auteur qui sentit bien sa force pour oser mettre 
vis-à-vis l’un de l’autre deux pareils interlocuteurs. 
Je n’ai jamais ouï faire de cette scène en parti- 
culier tout l'éloge dont elle me paroit digne; mais 
je n’en counois pas une au théâtre françois où la 
main d’un grand maître soit plus sensiblement 
empreinte, et où le sacré caractère de la vertu 
l’emporte plus sensiblement sur l’élévation du 
génie. 

Une autre considération qui tend à justifier 

• * 

* Je me souviens d'avoir trouve? dans Omar plus de chaleur et 
d’élévation vis-à-vis de Zopire, que dans Mahomet Iui-mêine; et je 
prenois cela pour un défaut. En y pensant mieux, j’ai changé 
d'opinion. Omar, emporté par son fanatisme, ne doit parler de son 
maître £|ÿvcc cet enthousiasme de zèle et d’amiration qui l'élève 
au-dessus de l’humanité. Mais Mahomet n’est pas fanatique; c’est 
un fourbe qui, sachant bien qu’il n’est pas question de faire l’in- 
spiré vis-à-vis de Zopire, cherche à le gagner par une confiance 
affectée et par des motifs d'ambition. Ce ton de raison doit le rendre 
moins brillant qu’Omar , par cela même qu’il est plus grand et 
qu’il sait mieux discerner les hommes. Lui-même dit ou fait entendre 
tout cela dans la scène: C'étoit donc ma faute si je ne l'avois pas 
senti. Mais voilà ce qui nons arrive à nous autres petits auteurs : en 
voulant censurer les écrits de nos maîtres, uotre étourderie nous y 
fait relever mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de 
jugement. 
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cette pièce, c’est qu'il n’est pas seulement question 
d’étaler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme 
en particulier, pour apprendre au peuple a le 
connoîtrc et s’en défendre, l’ar malheur, de 
pareils soius sont très inutiles, et ne sont pas 
toujours sans danger. Le fanatisme n’est pas une 
erreur, mais une fureur aveugle et stupide que la 
raison ne retient jamais. L’unique secret pour 
l’empêcher de naître est de contenir ceux qui 
l’excitent. Vous avez beau démontrer à des tous 
que leurs chefs les trompent, ils n’en sont pas 
moins ardents à les suivre. Que si le fanatisme 
existe une fois , je ne vois encore qu’un seul moyen 
d’arrêter son progrès; c’est d’employer contre lui 
ses propres armes. Il ne s'agit ni de raisonner ni 
de convaincre; il faut laisser là la philosophie, 
fermer les livres, prendre le glaive et punir les 
fourbes. De plus, je crains bien, par rapport à 
Mahomet, qu’aux yeux des spectateurs sa gran- 
deur d’anic ne diminue beaucoup l’atroeinLde ses 
crimes; et qu’une pareille pièce, jouée devant des 
gens en état de choisir, ne lit plus de Mahomet 
que de Zopire. Ce qu’il y a du moins de bien sûr, 
c’est que de pareils exemples ne sont guère 
encourageants pour la vertu. 

Le noir Atrée n’a aucune de ces excuses , l’hor- 
reur qu’il inspire est à pure perte; il ne nous 
apprend rien qu’à frémir de son crime, et, quoi- 
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qu il ne soit grand que par sa fureur, il n’y a pas 
dans toute la pièce un seul personnage en état 
par son caractère de partager avec lui l'attention 
publique: car, quant au doucereux Plisthcnc, je 
ne sais comment on l’a pu supporter dans une 
pareille tragédie. Sénèque n'a point mis d’amour 
dans la sienne: et puisque l’auteur moderne a pu 
se résoudre à l imiter dans tout le reste, il aurait 
bien dû l’imiter encore en cela. Assurément il 
faut avoir un cœur bien flexible pour souffrir des 
entretiens galants à côté des scènes d’Atréc. 

Avant de finir sur cette pièce, je ne puis 
m’empêcher d’y remarqtfer un mérite qui sem- 
blera peut-être un défaut à bien des gens, f.c rôle 
de Thycste est peut-être de tous ceux qu’on a mis 
sur notre théâtre le plus sentant le goût antique. 
Ce n’est point un héros courageux, ce n’est point 
un moifèle de vertu ; on ne peut pas dire non plus 
que ce soit un scélérat 1 : c’est un homme (bible, 
et pourtant intéressant, par cela seul qu’il est 
homme et malheureux. Il ine semble aussi que, 
par cela seul, le sentiment qu’il excite est extrê- 
mement tendre et touchant ; car cet homme 
tient de bien près à chacun de nous, au lieu que 

1 La preuve de cela, c'est qu’il intéresse. Quant k la faute dont 
il est puni, elle est ancienne, elle est trop expiée; et puis c’est peu 
de chose pour un méchant «le théâtre, quoi» ne tient point pour 
tel, s'il ne fait frémir d'horreur 
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l’héroïsme nous accable encore plus qu’il ne nous 
touche , parcequaprès tout nous n’y avons que 
faire. Ne seroit-il pas à désirer que nos sublimes 
auteurs daignassent descendre un peu de leur 
continuelle élévation , et nous attendrir quel- 
quefois pour la simple humanité souffrante, de 
peur que, n’ayant de la pitié que pour des héros 
malheureux, nous n’en ayons jamais pour per- 
sonne? Les anciens avoient des héros, et mettoient 
des hommes sur leurs théâtres ; nous au contraire, 
nous n’y mettons que des héros, et à peine avons- 
nous des hommes. Les anciens parloient de l’hu- 
manité en phrases irfbins apprêtées; mais ils 
savoient mieux l’exercer. On pourrait appliquer 
à eux et à nous un trait rapporté par Plutarque', 
et que je ne puis m’empêcher de transcrire. Un 
vieillard d’Athènes chcrehoit place au spectacle et 
n’en trouvoit point; de jeunes gens, le voyant en 
peine, lui firent signe de loin : il vint; mais ils se 
serrèrent et se moquèrent de lui. Le bon homme 
fit ainsi le tour du théâtre, fort embarrassé de sa 
personne et toujours hué de la belle jeunesse. Les 
ambassadeurs de Sparte s’en aperçurent, et, se 
levant à l’instant, placèrent honorablement le 
vieillard au milieu d’eux. Cette action fut remar- 
quée de tout le spectacle, et applaudie d’un bat- 
tement de mains universel. Eh! que de maux' 

' * Dicts notables îles Lacédémoniens, § (»y. 
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3 «cria le bon vieillard d’un ton de douleur: les 
'Athéniens savent ce ipii est honnête, mais les iMcédé- 
moniens le pratiquent. Voila la philosophie moderne 
et les mœurs anciennes. Je reviens à mon sujet. 
Qu'apprend-on dans Phèdre et dans OEdi/ie, sinon 
«pie l'homme n'est pas libre, et «pic le ciel le 
punit «les crimes qu’il lui fait commettre? Qu’ap- 
prcnd-011 dans Médée , si ce n’est jusqu où la 
fureur de la jalousie peut rendre une mère cruelle 
et dénaturée? Suivez la plupart des pièces du 
Théâtre-François; vous trouverez presque dans 
toutes des moustres abominables et des actions 
atroces, utiles, si l’on veut, à donner de l’intérêt 
aux pièces et de l’exercice aux vertus, mais dan- 
gereuses certainement en ce «pi elles accoutument 
les yeux du peuple à des horreurs «pi’il ne devrait 
pas même connoitrc, et à des forfaits qu’il ne 
«levroit pas supposer possibles. Il 11’est pas même 
vrai que le meurtre et le parricide y soient tou- 
jours odieux. A la faveur de je 11e sais quelles 
commodes suppositions, on les rend permis, ou 
pardonnables. On a peine à 11e pas excuser l’bédre 
incestueuse et versant le sang innocent: Sypliax 
^empoisonnant sa femme, le jeune Horace poi- 
gnardant sa sœur, Agamcmnon immolant sa fille 
Orcstc égorgeant sa mère, 11e laissent pas d’être 
des personnages intéressants. Ajoutezque l’auteur, 
pour faire parler chacun selon sou caractère, est 
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forcé de mettre dans la bouche des méchants 
leurs maximes et leurs principes, revêtus de tout 
l’éclat des beaux vers, et débités d’un ton im- 
posant et sentencieux, pour 1 instruction du par- 
terre. 

Si les Grecs supportaient de pareils spectacles, 
c'était comme leur représentant des antiquités 
nationales qui couraient de tous temps parmi le 
peuple, qu’ils avoient leurs raisons pour se rap- 
peler sans cesse, et dont l'odieux même entrait 
dans leurs vues. Dénuée des mêmes motifs et du 
même intérêt, comment la même tragédie peut- 
elle trouver parmi vous des spectateurs capables 
de soutenir les tableaux qu elle leur présente, et 
les personnages quelle y fait agir? I/un tue son 
père, épouse sa mère, et se trouve le frère de ses 
enfants; un autre force un fils d égorger son père: 
un troisième fait boire au père le sang de son fils. 
On frissonne à la seule idée des horreurs dont ou 
parc la scène franeoisc pour l'amusement du 
peuple le plus doux et le plus humain qui soit sur 
la terre. Non... je le soutiens, et j’en atteste l’effroi 
des lecteurs; les massacres des gladiateurs n’étoient 
pas si barbares que ces affreux spectacles. Oq^ 
voyoit couler du sang, il est vrai; mais on ne 
souilloit pas son imagination de crimes qui fout 
frémir la nature. 

Heureusement la tragédie, telle quelle existe, 
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est si loin de nous, elle nous présente des cires 
si gigantesques, si boursouflés, si chimériques, 
que l’exemple de leurs vices n'est guère plus con- 
tagieux que celui de leurs vertus n’est utile, et 
qu’à proportion quelle veut moins nous instruire, 
elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n’en est 
pas ainsi de la comédie, dont les mœurs ont avec 
les noires un rapport plus immédiat, et dont les 
personnages ressemblent mieux à des hommes. 
Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire à 
conséquence pour les spectateurs, et le plaisir 
meme du comique étant fondé sur un vice du 
cœur humain, c’est une suite de ce principe que 
plus la comédie est agréable et parfaite, plus son 
effet est funeste aux mœurs. Mais, sans répéter ce 
que j’ai déjà dit de sa nature, je me contenterai 
d’en faire ici l’application, et de jeter un coup 
d’œil sur votre théâtre comique. 

I’renons-le dans sa perfection , c’est-à-dire à sa 
naissance. On convient, et on le sentira chaque 
jour davantage, que Molière est le plus parfait 
auteur comique dont les ouvrages nous soient 
connus: mais qui peut disconvenir aussi que le 
théâtre de ce même Molière, des talents duquel 
je suis plus admirateur que personne, ne soit 
une école de vices et de mauvaises mœurs, plus 
dangereuse que les livres même où l’on fait pro- 
fession de les enseigner? Son plus grand soin est 

4 - 


de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, 
et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour 
lequel on prend intérêt: scs honnêtes gens ne 
sont que des gens qui parlent; ses vicieux sont des 
gens qui agissent, et que les plus brillants succès 
favorisent le plus souvent: enfin l’honneur des 
applaudissements, rarement pour le [dus esti- 
mable, est presque toujours pour le plus adroit. 

Examinez le comique de cet auteur: par-tout 
vous trouverez que les vices de caractère en sont 
l'instrument, et les défauts naturels le sujet; que 
la malice de l’un punit la simplicité de l’autre, et 
que les sots sont les victimes des méchants: ce 
qui, pour nôtre que trop vrai dans le monde, 
n’en vaut pas mieux à mettre au théâtre avec un 
air d’approbation, comme pour exciter les aines 
perfides à punir, sous le nom de sottise, la can- 
deur des honnêtes gens. 

Dat ventant corvi*, vexât censura columbn* *. 

Voilà l’esprit général de Molière et de ses imi- 
tateurs. Ce sont des gens qui, tout au plus raillent 
quelquefois les vices, sans jamais faire aimer la 
vertu; de ces gens, disoit un ancien, qui savent 
bien moucher la lampe, mais qui n’y mettent 
jamais d'huile. 

Voyez comment, pour multiplier ses plaisan- 
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teries, cct homme trouble tout l’ordre de la 
société; avec quel scandale il renverse tous les 
rapports les plus sacrés sur lesquels elle est 
fondée, comment il tourne en dérision les res- 
pectables droits des pères sur leurs enfauts, des 
maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs 
serviteurs! Il fait rire, il est vrai, et n’en devient 
que plus coupable, en forçant, par un ebarme 
invincible, les sages mêmes de se prêter à des 
railleries qui devroient attirer leur indignation. 
J’entends dire qu’il attaque les vices; mais je 
voudrais bien que l'on comparât ceux qu’il attaque 
avec ceux qu’il favorise. Quel est le plus blâmable 
d’un bourgeois sans esprit et vain qui fait sotte- 
ment le gentilhomme , ou du gentilhomme fripon 
qui le dupe? Dans la pièce dont je parle , ce 
dernier n’cst-il pas l'honnête homme? n’a-t-il pas 
pour lui l’intérêt? et le public n’applaudit-il pas à 
tous les tours qu’il fait à l’autre? Quel est le plus 
criminel d’un paysan assez, fou pour épouser 
une demoiselle, ou d’une femme qui cherche à 
déshonorer son époux? Que penser d’une pièce 
où le parterre applaudit à l'infidélité, au men- 
songe, à l'impudence de celle-ci, et rit de la bêtise 
du manant puni? C’est un grand vice d’être avare 
et de prêter à usure; mais n’en est-ce pas un plus 
grand encore à un fils de voler son père, de lui 
manquer de respect, de lui faire mille insultants 
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reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa 
malédiction , de répondre d’un air goguenard 
qu'il n’a que faire de ses dons? Si la plaisanterie 
est excellente, en est-elle moins punissable? et 
la pièce où l'on fait aimer le fds insolent qui l’a 
faite, en est-elle moins une école de mauvaises 
mœurs? 

.le ne m'arrêterai point à parler des valets. Us 
sont condamnés par tout le monde'; et il seroit 
d’autant moins juste d’imputer à Molière les er- 
reurs de scs modèles et de sou siècle, qu'il s’en 
est corrigé lui-même. Ne nous prévalons ni des 
irrégularités qui peuvent se trouver dans les ou- 
vrages de sa jeunesse, ni de ce qu’il y a de moins 
bien dans ses autres pièces, et passons tout d’un 
coup à celle qu’ou reconnoît unanimement pour 
son chef-d’œuvre ; je veux dire le Misanthrope. 

Je trouve que cette comédie nous découvre 
mieux qu’aucune autre la véritable vue dans la- 
quelle Molière a composé son théâtre, et nous 
peut mieux faire juger de scs vrais effets. Ayant à 

1 Je ne déride pas s'il faut en effet les condamner. Il se peut tjuc 
les valets ne soient plus que les instruments des méchancetés de* 
maîtres, depuis que ceux-ci leur ont ôté l'honneur de l’invention. 
Cependant je d >uterois qu'en ceci l'image trop naïve de la société 
fût bonne au théâtre. Supposé qu'il faille quelques fourberies dans 
les pièces, je ne sais s'il ne vaudroit pas mieux que les valets seuls 
en fussent chargés, et que les honnêtes gens hissent aussi des gens 
honnêtes au moins sur la «cène. 
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plaire au public, il a consulté le goût le plus gé- 
néral de ceux qui le composent: sur ce goût il 
s’est formé un modèle, et sur ce modèle un ta- 
bleau des défauts contraires, dans lequel il a pris 
ses caractères comiques, et dont il a distribué les 
divers 'traits dans ses pièces. Il n’a donc point 
prétendu former un honnête homme, mais un 
homme du monde; par conséquent il n’a point 
voidu corriger les vices, mais les ridicules; et, 
comine j’ai déjà dit, il a trouvé dans le vice même 
un instrument très propre à y réussir. Ainsi, 
voulant exposer à la risée publique tous les défauts 
opposés aux qualités de l'homme aimable, de 
l’homme de Société, après avoir joué tant d'autres 
ridicules, il lui restoit à jouer celui que le monde 
pardonne le moins, le ridicule de la vertu : c’est 
ce qu’il a fait dans le Misanthrope. 

Vous ne sauriez inc nier deux choses: l’une, 
qu’Alccste, dans cette pièce, est un homme droit, 
sincère, estimable, un véritable homme de bien; 
l'autre, que l’auteur lui donne un personnage ri- 
dicule. C’en est assez, ce me semble, pour rendre 
Molière inexcusable. On pourrait dire qu’il a joué 
dans Alceste, non la vertu, mais un véritable dé- 
faut, qui est la haine des hommes. A cela je 
réponds qu’il n’est pas vrai qu’il ait donné cette 
haine à son personnage: il ne faut pas que ce nom 
de misanthrope en impose, comme si celui qui le 
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porte étoit ennemi du genre humain. Une pareille 
haine neseroit pas un défaut, mais une déprava- 
tion de la nature et le plus grand de tous les vices. 
Le vrai misanthrope est ùu monstre. S’il pou voit 
exister, il ne feroit pas rire, il feroit horreur. Vous 
pouvez avoir vu à la comédie italienne une pièce 
intitulée, Im vie est un sonije. Si vous vous rap- 
pelez. le héros de cette pièce, voilà le vrai misan- 
thrope 1 . 

Qu’est-ce donc que le misanthrope de Molière? 
Un homme de bien qui déteste les mœurs de son 
siècle et la méchanceté de ses contemporains; 
qui, précisément pareequ'il aime ses semblables, 
hait en eux les ma u x qn ils se fon t réel p roq u emen t 
et les vices dont ces maux sout l’ouvrage. S’il 
étoit moins touché des erreurs de l’humanité, 
moins indigné des iniquités qu’il voit, seroit-il 
plus humain lui-même? Autant vaudroitsoutenir 
qu’un tendre père aime mieux les enfants d'autrui 
que les siens, pareequ’il s’irrite des fautes de ceux- 
ci , et ne dit jamais rien aux autres. 

Ces sentiments du misanthrope sout parfaite- 
ment développés dans son rôle. Il dit, je l’avoue, 

' * On ignore le nom de l'auteur italien Hc cette pièce représentée 
en 1717, et qui a été imprimée ( Paris, Coustelicr, 1718) avec 
une traduction Françoise en regard par Gucullcttc. Boissy en a fait 
une imitation sou» le même titre, en trois acte» et en ver», re- 
présentée ton 1732, et qui fait partie du recueil de «es œuvre» en 
9 vol. iu*8“. 
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qu'il a conçu une haine effroyable contre le genre 
humain. Mais en qucUeoccasiouledirôl '? Quant!', 
outré d’avoir vu son ami trahir lâchement son 
sentiment et tromper l'homme qui le lui demande, 
il s’en voit encore plaisanter lui-même au plus fort 
de sa colère. 11 est naturel que cette colère dégé- 
nère en emportement et lui fasse dire alors plus 
qu’il ne pense de sang-froid. D’ailleurs la raison 
qu’il rend de cette haine universelle en justifie 
pleinement la cause : 

Les uns parccqu'iL sont méritant*, 

Et les autres pour être aux méchants complaisants- 

Ce 11’est donc pas des hommes qu'il est ennemi , 
mais tic la méchanceté des uns et du support que 
cette méchanceté trouve dans les autres. S’il n’y 
avoit ni fripons ni flatteurs, il aimeroit tout le 
genre humain. Il n’y a pas un homme de bien 
qui ne soit misanthrope en ce sens; ou plutôt les 
vrais misanthropes sont ceux qui 11e pensent pas 
ainsi; car, au fond , je 11e comtois point de plus 
grand ennemi des hommes que l’ami de tout le 

1 J'avertis qu’étant sans livres, sans mémoire, et n’ayant pour 
tous matériaux qu’un confus souvenir des observations que j’ai faites 
autrefois au spectacle, je puis me tromper dans mes citations et 
renverser l'ordre des pièces. Mais quand mes exemples seraient peu 
justes, mes raisons nclescroicnt pas moins, attendu qu elles ne sont 
point tirées de telle ou telle pièce, mais de l’esprit général du 
théâtre, que j'ai bien étudié. 
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inonde, qui , toujours charmé de tout, encourage 
incessamment les méchants , et flatte, par sa 
coupable complaisance, les vices d’où naissent 
tous les désordres de la société. 

Une preuve bien sûre qu’Alceste n’est point 
misanthrope à la lettre, c’est qu’avec ses brus- 
queries et ses incartades il ne laisse pas d’intéresser 
et de plaire. Les spectateurs ne voudraient pas à 
la vérité lui ressembler, parrcrjuc tant de droiture 
est fort incommode; mais aucun deux ne serait 
fâché d’avoir affaire à quelqu'un qui lui res- 
semblât: ce qui n’arriverait pas s’il étoit l'ennemi 
déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces 
de Molière, le personnage ridicule est toujours 
haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique 
Alceste ait des défauts réels dont on n’a pas tort 
de rire, on sent pourtant au fond du cœur un 
respect pour lui dont on ne peut se défendre. En 
cette occasion , la force de la vertu l’emporte sur 
l’art de l’auteur et fait honneur à son caractère. 
Quoique Molière fît des pièces répréhensibles, il 
étoit personnellement honnête homme; et jamais 
le pinceau d’un honnête homme ne sut couvrir 
de couleurs odieuses les traits de la droiture et de 
la probité. Il y a plus : Molière a mis dans la bou- 
che d’Alceste un si grand nombre de ses propres 
maximes, que plusieurs ont cru qu’il s’étoit voulu 
peindre lui-même. Cela parut dans le dépit 
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qu’eut le parterre à la première représentation, 
île n’avoir pas été, sur le sonnet, de l’avis du 
misanthrope: caron vit bien que c’étoit celui de 
l’auteur. 

Cependant ce caractère si vertueux est pré- 
senté comme ridicule. Il l’est, en effet, à certains 
égards; et ce qui démontre que l’intention du 
poète est bien de le rendre tel, c’est celui de l’ami 
Philinte, qu’il met en opposition avec le sien. Ce 
Philintc est le sage de la pièce; un de ces honnêtes 
gens du grand monde dont les maximes ressem- 
blent beaucoup à celles des fripons; de ces gens 
si doux, si modérés, qui trouvent toujours que 
tout va bien, pareequ’ils ont intérêt que rien n’aille 
mieux; qui sont toujours contents de tout le 
monde, pareequ’ils ne se soucient de personne; 
qui, autour d’une bonne table, soutiennent 
qu’il n’est pas viai que le peuple ait faim; qui, 
le gousset bien garni , trouvent fort mauvais 
qu’on déclame en faveur des pauvres; qui, de 
leur maison bien fermée, verroient voler, piller, 
égorger, massacrer tout le genre humain sans se 
plaindre, attendu que Dieu les a doués d’une 
douceur très méritoire à supporter les malheurs 
d’autrui. 

On voit bien que le flegme raisonneur de ce- 
lui-ci est très propre à redoubler et faire sortir 
<1 une manière comique les emportements de 


• • * 


'• lin.,— 


km 

P# 

' f- * . 

-^■hdüûàâÉÉk 




’ ' 'à ■■ • 

3 i 



* H 


Mk 


5» 


1 

1 

* 1 
I 
1 


I 

l'iJ 



4 


; ** 3 


. 


■BS 


I li- 1 


LETTRE 


fi o 

L'autre: et le tort de Molière n’est pas d’avoir fait 
du misanthrope un homme colère et bilieux, mais 
de lui avoir donné des fureurs puériles sur des 
sujets qui ne dévoient pas l’émouvoir. Le carac- 
tère du misanthrope n’est pas à la disposition du 
poète; il est déterminé par la nature de sa passion 
dominante. Cette passion est une violente haine 
du vice, née d’un amour ardent pour la vertu, et 
aigrie parle spectacle continuel de la méchanceté 
des hommes. Il n’y a donc qu’une amc grande 
et noble qui en soit susceptible. L’horreur et le 
mépris qu’y nourrit cette même passion pour 
tous les vices qui l’ont irritée sert encore à les 
écarter du cœur quelle agite. De plus, cette con- 
templation continuelle des désordres de la société 
le détache de lui-même pour fixer toute son at- 
tentionsur le genre humain. Cette habitude élève, 
agrandit ses idées, détruit en lui les inclinations 
basses qui nourissent et concentrent l’amour- 
propre; et de ce concours naît une certaine force 
de courage, une fierté de caractère qui ne laisse 
prise au fond de son ame qu’à des sentiments 
dignes de l’occuper. 

Ce n’est pas que l’homme ne soit toujours 
homme; que la passion ne le rende souvent foihle, 
injuste, déraisonnable; qu’il n’épie peut-être les 
motifs cachés des actions des autres avec un secret 
plaisir d’y voir la corruption de leurs coeurs; 
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qu'un petit mal ne lui donne souvent une grande 
colère, et qu’en l'irritant à dessein un méchant 
adroit ne pût parvenir à le faire passer pour 
méchant lui-même: mais il n’en est pas moins 
vrai que tous moyens ne sont pas bons à produire 
ces clfets, et qu’ils doivent être assortis à son 
caractère pour le mettre en jeu; sans quoi, c’est 
substituer un autre homme an misanthrope, et 
nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les 
siens. 

Voilà donc de quel côté le caractère du misan- 
thrope doit porter ses défauts; et voilà*aussi de 
quoi Molière fait un usage admirable dans toutes 
les scènes d’Alceste avec son ami, où les froides 
maximes et les railleries de celui-ci, démontant 
l’autre à chaque instant, lui font dire mille im- 
pertinences très bien placées : mais ce caractère 
âpre et dur, qui lui donne tant de fiel et d’aigreur 
dans 1 occassion , l’éloigne en même temps de tout 
chagrin puéril qui n’a nul fondement raisonnable, 
et de tout intérêt personnel trop vif, dont il ne 
doit nullement être susceptible. Qu'il s’emporte 
sur tous les désordres dont il n’est que le témoin , 
ce sont toujours de nouveaux traits au tableau ; 
mais qu’il soit froid sur celui qui s’adresse direc- 
tement à lui : car, ayant déclaré la guerre aux mé- 
chants, il s'attend bien qu’ils la lui feront à leur 
tour. S’il n’avoit pas prévu le mal que lui fera sa 
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franchise, elle scroit une étourderie et non pas 
une vertu. Qu’une femme fausse le trahisse, que 
d’indignes amis le déshonorent, que de foibles 
amis l’abandonnent, il doit le souffrir sans en 
murmurer: il connoît les hommes. 

Si ces distinctions sont justes, Molière a mat 
saisi le misanthrope. Pense-t-on que ce soit par 
erreur? Non, sans doute. Mais voilà par où le 
désir de faire rire aux dépens du personnage l’a 
forcé de le dégrader contre la vérité du caractère. 

Après, l’aventure du sonuet, comment Alceste 
ne s'attend-il poin taux mauvais procédésd’Oronte? 
Peut-il en être étonné quand on l’en instruit, 
comme si cctoit la première fois de sa vie qu’il 
eût été sincère, ou la première fois que sa sincé- 
rité lui eût fait un ennemi? Ne doit-il pas se 
préparer tranquillement à la perte de son procès, 
loin d'en marquer d’avance un dépit d’enfant? 


Ce son! vingt mille francs qu’il m’en pourra coûter; 
Mais pour vingt raille francs j’aurai droit de pester. 


Un misanthrope n’a que faire d’acheter si cher 
le droit de pester, il n’a qu’à ouvrir les yeux; et il 
n’estime pas assez, l’argent pour croire avoir acquis 
sur ce point un nouveau droit par la perte d’un 
procès. Mais il falloit faire rire le parterre. 

Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de 
sujet de s'impatienter, plus il doit rester flegma- 
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misnninropc et i nomme emporte 
sont lieux caractères très différents : c’étoit là l’oc- 
casion de les distinguer. Molière ne l’ignoroit pas. 
Mais il Ki 1 loi t faire rire le parterre. 

Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes 
dépens, j’ose accuser cet auteur d’avoir manqué 
de très grandes convenances, une très grande 
vérité, et peut-être de nouvelles beautés de situa- 
tion j c’étoit de faire un tel changement à son plan 
que Philinte entrât comme acteur nécessaire dans 
le nœud de sa pièce, en sorte qu’on pût mettre 
les actions de Philintc et d’Alceste dans une 
apparente opposition avec leurs principes, et dans 
une conformité parfaite avec leurs caractères, .le 
veux dire qu’il falloit que le misanthrope fût 
toujours furieux contre les vices publics, et tou- 
jours tranquille sur les méchancetés personnelles 
dont il étoit la victime. Au contraire, le philosophe 
Philintedevoit voir tous les désordres de la société 
avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au 
moindre mal qui s’adressoit directement à lui. En 
effet , j’observe que ces gens si paisibles sur les 
injustices publiques sont toujours ceux qui fout 
le plus de bruit au moindre tort qu’on leur fait, 
et qu’ils ne gardent leur philosophie qu’aussi long 
temps qu'ils n’en ont pas besoin pour eux-mêmes. 
Ils ressemblent à cet Irlandois qui ue vouloit pas 
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d • Housscau sur un noiwcau misanthrope h 
voulu icaliser Fabre-d*Kj»,lii»tine , dans la pièce intitulée 
t lu Misanthrope. Il >• a suivi de point en point toute» »cs 
indication* , et l'on peut dire que les scènes les plus remarqua blet de cette 
comédie appartiennent il notre auteur. D’aillrur» l'assertion de UouMeau sur 
l'impossibilité de réussir dan» la picer dont il nuit ainsi tracé le plan, a été 
par I evMirmrut ; car Je Philmte de Fabre, malgré ses 
nn très grand tunes, et est reste au théâtre. ( Noie 
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sortir de son lit, quoique le leu fût à la maisou. 
I.a maison brûle, lui crinit-on. Que m'importe? 
répondit-il, je nen suis que le locataire. A la fin 
le feu pénétra jusqu’à lui. Aussitôt il s'élance, il 
court, il crie, il s'agite; il commence à compren- 
qu’il faut quelquefois prendre intérêt à la 
maison qu’on liabitc, quoiqu'elle ne nous appar- 
tienne pus. 

Il me semble qu'en traitant les caractères en 
question sur cette idée, chacun des deux eût été 
plus vrai, plus théâtral, et que celui d’Alceste 
eût fait incomparablement plus d’effet : mais le 
parterre alors n’auroit pu rire qu’aux dépens de 
l'homme du monde; et l'intention de fauteur cloit 
qu’on rit aux dépens du misanthrope '. 


1 Je ne doute point que, sur l’idée que je viens de proposer, un 
homme de génie ne put faire un nouveau Misanthrope y non moins 
vrai, non moins naturel que l'Athénicu, égal en mérite à celui de 
comparaison pins instructif. Je ne vois qu'un in- 
c’est qu’il serait impossible 
, en chose» qui déshonorent , 
Nous voilà rentrés dans mes 
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Dans la même vue, il lui fait tenir quelquefois 
îles propos d'hutucur d'un goût tout contraire à 
celui qu’il lui donne. Telle est cette pointe de la 
scène du sonnet, 


La peste île ta chute, empoisonneur au diable! 
En eusses-tu fait une à te casser le nez ! 


pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du 
misanthrope, qu’il vient d’en critiquer de plus 
supportables dans le sonnet d’Oronte; et il est 
bien étrange que celui qui la fait propose un 
instant après la chanson du roi Henri pour un 
modèle de goût. Il ne sert de rien de dire que ce 
mot échappe dans un moment de dépit; car Iç 
dépit ne dicte rien moins que des pointes; et 
Alceste, qui passe sa vie à gronder, doit avoir 
pris, même en grondant, un ton conforme à son 
tour d’esprit : 

Morbleu ! vil complaisant ! vous louez des sottises ! 


C’est ainsi que doit parler le misanthrope en 
colère. Jamais une pointe n’ira bien après cela. 
Mais il falloit faire rire le parterre ; et voilà 
comment on avilit la vertu. 

Une chose assez, remarquable, dans cette co- 
médie, est que les charges étrangères que l’auteur 
a données au rôle du misanthrope l’ont forcé 
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d’adoucir cc qui étoit essentiel au caractère. 
Ainsi, tandis que dans toutes ses autres pièces 
les caractères sont charges pour faire plus d’effet, 
dans celle-ci seule les traits sont émoussés pour la 
rendre plus théâtrale. La même scène dont je 
viens de parler m’en fournit la preuve. On y voit 
Alceste tergiverser et user de détours pour dire 
son avis à Oronte. Ce n’est point là le misanthrope : 
c’est un honnête homme du monde qui se fait 
peine de tromper celui qui le consulte. I.a force 
du caractère vouloit qu’il lui dit brusquement. 
Voire sonnet ne vaut rien , jelez-le au feu: mais cela 
auroit ôté le comique qui naît de l’embarras du 
misanthrope et de scs je ne dis pas cela répétés, qui 
pourtant ne sont au fond que des mensonges. Si 
Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet endroit , 
Et tjue dis-lu donc, trailre? qu’avoit-il à répliquer? 
En vérité, ce n’est pas la peine de rester misan- 
thrope pour ne l’être qu’à demi; car, si l’on se 
permet le premier ménagement et la première 
altération de la vérité, où sera la raison suffisante 
pour s’arrêter jusqu a ce qu’on devienne aussi faux 
qu’un homme de cour? 

L’ami d’Alceste doit le connoître. Comment 
ose-t-il lui proposer de visiter des juges, c’est-à- 
dire, en termes honnêtes, de chercher à les 
corrompre? comment peut-il supposer qu’un 
homme capable de renoncer même aux bien- 
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séances par amour pour la vertu, soit capable de 
manquer à ses devoirs par intérêt? Solliciter un 
juge! Il ne faut pas être misanthrope, il suffit 
detre honnête homme pour n’en rien faire. Car 
enfin, quelque tour qu’on donne à. la chose, ou 
celui qui sollicite un juge l’exhorte à remplir son 
devoir, et alors il lui fait une insulte, ou il lui 
propose une acception de personnes, et alors il 
le veut séduire, puisque toute acception de per- 
sonnes est un crime dans un juge, qui doit 
connoitre l’affaire et non les parties, et ne voir 
que l’ordre et la loi. Or je dis qu’engager un juge 
à faire une mauvaise action, c’est la faire soi- 
même; etqu’il vaut mieux perdre une causejuste 
que de faire une mauvaise action. Cela est clair, 
net; il n’y a rien à répondre. La morale du monde 
a d’autres maximes, je ne l’ignore pas. Il me 
suffit de montrer que dans tout ce qui rendoit le 
misanthrope si ridicule, il ne faisoit que le devoir 
d’un homme de bien; et que son caractère étoit 
mal rempli d’avance, si son ami supposoit qu’il 
pût y manquer. 

Si quelquefois l’habile auteur laisse agir ce 
caractère dans toute sa force , c'est seulement 
quand cette force rend la scène plus théâtrale, 
et produit un comique de contraste ou de situation 
plus sensible. Telle est, par exemple, l'humeur 
taciturne et silencieuse d’Alceste, et ensuite la 
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censure intrépide et vivement apostrophée de la 
conversation chez, la coquette : 

Allons, ferme, poussez mes bons amis de cour. 

Ici l’auteur a marqué fortement la distinction du 
médisant et du misanthrope. Celui-ci, dans son 
fiel âcre et mordant, abhorre la calomnie et 
déteste la satire. Ce sont les vices publics, ce sont 
les méchants en général qu’il attaque. La basse et 
secréte médisance est indigne de lui, il la méprise 
et la hait dans les autres ; et quand il dit du mal 
de quelqu’un, il commence par le lui dire en 
face. Aussi, durant toute la pièce, ne fait-il nulle 
part plus d’effet que dans cette scène, parce- 
qu il est là ce qu’il doit être, et que, s’il fait rire 
le parterre, les honnêtes gens ne rougissent pas 
d’avoir ri. 

Mais, en général, on ne peut nier que, si le 
misanthrope étoit plus misanthrope, il ne fût 
beaucoup moins plaisant, pareeque sa franchise 
et sa fermeté, n’admettant jamais de détour, ne 
le laisseroient jamais dans l’embarras. Ce n’est 
donc pas par ménagement pour lui que fauteur 
adoucit quelquefois son caractère, c’est au con- 
traire pour le rendre plus ridicule. Une autre 
raison l’y oblige encore, c’est que le misanthrope 
de théâtre, ayant à parler de ce qu’il voit, doit 
vivre dans le monde, et par conséquent tempérer 
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sa droiture et ses manières par quelques uns de 
ces égards de mensonge et de fausseté qui com- 
posent la politesse, et que le monde exige de 
quiconque y veut être supporté. S'il s’y montroit 
autrement, ses discours ne feroient plus d’effet. 
L’intérêt de l’auteur est bien de le rendre ridicule, 
mais non pas fou ; et c’est ce qu’il paroitroit aux 
yeux du public, s’il étoit tout-à-fait sage. 

On a peine à quitter cette admirable pièce 
quand on a commencé de s’en occuper; et, plus 
on y songe, plus on y découvre de nouvelles 
beautés. Mais enfin, puisqu’elle est, sans contre- 
dit, de toutes les comédies de Molière celle qui 
contient la meilleure et la plus saine morale, sur 
celle-là jugeons des autres; et convenons que, 
l’intention de l'auteur étant de plaire à des esprits 
corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux 
bien qu’elle prêche est plus dangereux que le mal 
même, en ce qu’il séduit par une apparence de 
raison ; en ce qu’il fait préférer l’usage et les 
maximes du monde à l’exacte probité; en ce qu’il 
fait consister la sagesse dans un certain milieu 
entre le vice et la vertu ; en ce qu’au grand sou- 
lagement des spectateurs, il leur persuade que, 
pour être honnête homme, il suffit de notre pas 
un franc scélérat. 

J’au’rois trop davantage si je voulois passer de 
l’examen de Molière à celui de ses successeurs , 
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qui , n’ayant ni son génie ni sa probité, n’en ont 
que mieux suivi ses vues intéressées, en s’atta- 
chant à flatter une jeunesse débauchée et des 
femmes sans mœurs. Ce sont eux qui , les premiers , 
ont introduit ces grossières équivoques, non moins 
proscrites par le goût que par l’honnêteté, qui 
firent long- temps l'amusement des mauvaises 
compagnies, l’embarras des personnes modestes, 
et dont le meilleur ton, lent dans ses progrès, 
n’a pas encore purifié certaines provinces. D’autres 
auteurs, plus réservés dans leurs saillies, laissant 
les premiers amuser les femmes perdues, se char- 
gèrent d’encourager les filous. Regnard, un des 
moins libres, n’est pas le moins dangereux ‘. C’est 
une chose incroyable qu’avec l’agrément de la 
police on joue publiquement au milieu de Paris 
une comédie où, dans l’appartement d’un oncle 
qu’on vient de voir expirer, son neveu, l’honnête 
homme de la pièce, s’occupe avec son digne cor- 
tège des soins que les lois paient de la corde; et 

1 Ce texte est conforme à l'édition de Genève, 1782. Dans plu- 
sieurs éditions, on a suivi le texte de l'édition orqpoalc de 1758, 
où après ces mots, « en s’attachant à flatter une jeunesse débau- 

* r.héc et des femmes sans mœurs, on lit. Je ne ferai pas à Dancourt 

* l’honneur de parler de lui : ses pièces n'effarouchcut pas par des 
•«termes obscènes; mais il faut n’avoir de chaste que les oreilles 
« pour les pouvoir supporter. Rcfjnard, plus modeste, n’est pas 
■ moins dangereux : laissant l’autre amuser les femmes perdues, il 

* se charge, lui, d’encourager les filous. C’est une chose incroya- 
« ble, etc. » 
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qu’au lieu des larmes que la seule humanité fait 
verser en pareil cas aux indifférents mêmes, 011 
égaie à l’envi de plaisanteries barbares le triste 
appareil de la mort. Les droits les plus sacrés, 
les plus touchants sentiments de la nature, sont 
joués dans cette odieuse scène. Les tours les plus 
punissables y sont rassemblés comme à plaisir 
avec un enjouement qui fait passer tout cela pour 
des gentillesses. Faux acte , supposition , vol , 
fourberie, mensonge, inhumanité, tout y est, 
et tout y est applaudi. Le mort s’étant avisé de 
renaître, au grand déplaisir de son cher neveu, 
et ne voulant point ratifier ce qui s’est fait en 
son nom , on trouve le moyeu d'arracher son 
consentement de force, et tout se termine au gré 
des acteurs et des spectateurs, (pii , s’intéressant 
malgré eux à ces misérables, sortent de la pièce 
avec cet édifiant souvenir d’avoir été dans le fond 
de leur cœur complices des crimes qu’ils ont vu 
commettre. 

Osons le dire sans détour, qui de nous est 
assez sûr de lui pour supporter la représentation 
d’une pareille comédie sans être de moitié des 
tours qui s’y jouent? Qui ne seroit pas un peu 
fâché si le filou venoit à être surpris ou manquer 
son coup? Qui 11e devient pas un moment filou 
soi-même en s'intéressant pour lui? Car s’in- 
téresser pour quelqu’un, qu’est-cc autre chose 


LETTRE 


que se mettre à sa place! Belle instruction pour 
la jeunesse, que celle où les hommes faits ont 
bien de la peine à se garantir de la séduction du 
vice ! Est-ce à dire qu’il ne soit jamais permis 
d’exposer au théâtre des actions blâmables? Non ; 
mais, en vérité, pour savoir mettre un fripon 
sur la scène, il faut un auteur bien honnête 
homme. 

Ces défauts sont tellement inhérents à notre 
théâtre, qu’en voulant les eu ôter on le défigure. 
Nos auteurs modernes, guidés par de meilleures 
intentions, font des pièces plus épurées; mais 
aussi qu’arrive-t-il? Quelles n’ont plus de vrai 
comique, et ne produisent aucun effet. Elles 
instruisent beaucoup, si l’on veut; mais elles 
ennuient encore davantage. Autant vaudrait aller 
au sermon. 

Dans cette décadence du théâtre, on se voit 
contraint d’y substituer aux véritables beautés 
éclipsées de petits agréments capables d'en imposer 
à la multitude. Ne sachant plus nourrir la force 
du comique et des caractères, on a renforcé 
l’intérêt de l’amour. On a fait la même chose dans 
la tragédie pour suppléer aux situations prises 
dans des intérêts d’état qu’on ne connoît plus , 
et aux sentiments naturels et simples qui ne tou- 
chent plus personne. Les auteurs concourent à 
l’envi , pour l’utilité publique, à donner une 
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nouvelle énergie et un nouveau coloris à cette 
passion|dangereuse;et, depuis Molière et Corneille, 
on ne voit plus réussir au théâtre que des romans 
sous le nom de pièces dramatiques. 

L’amour est le règne des femmes. Ce sont elles 
qui nécessairement y donnent la loi, pareeque, 
selon l’ordre de la nature, la résistance leur 
appartient, et que les hommes ne peuvent vaincre 
cette résistance qu’aux dépens de leur liberté. Cn 
effet naturel de ces sortes de pièces est donc 
détendre l'empire du sexe, de rendre des femmes 
et de jeunes filles les précepteurs du public , et de 
leur donner sur les spectateurs le même pouvoir 
quelles ont sur leurs amants. Pensez-vous, mon- 
sieur, que cet ordre soit sans inconvénient, et 
qu’en augmentant avec tant de soin l’ascendant 
des femmes, les hommes en seront mieux gou- 
vernés? 

Il peut y avoir dans le monde quelques femmes 
dignes d’être écoutées d’un honnête homme; mais 
est-ce d’elles en général qu’il doit prendre conseil? 
et n'v auroit-il aucun moyen d’honorer leur sexe 
à moins d’avilir le nôtre? Le plus charmant objet 
de la nature, le plus capable d’émouvoir un cœur 
sensible et de le porter au bien, est, je l’avoue, 
une femme aimable et vertueuse; mais cet objet 
céleste , où se cache-t-il? N’est-il pas bien cruel 
de le contempler avec tant de plaisir au théâtre, 
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pour en trouver de si différents dans la société? 
Cependant le tableau séducteur fait son effet. 
L’enchantement causé par ces prodiges de sagesse 
tourne au profit des femmes sans honneur. Qu’un 
jeune homme n’ait vu le monde que sur la scène, 
le premier moyen qui s’offre à lui pour aller à la 
vertu est de chercher une maîtresse qui l’y con- 
duise, espérant bien trouver une Constance' ou 
une Cénie 3 tout au moins. C’est ainsi que, sur la 
foi d’un modèle imaginaire, sur un air modeste et 
touchant, sur une douceur contrefaite, nescius 
aurœ fallacis, le jeune insensé court se perdre en 
pensant devenir un sage. 

Ceci me fournit l’occasion de proposer une es- 
pèce de problème. Les anciens avoient en général 
un très grand respect pour les femmes 3 ; mais ils 

1 * Personnage du Fils naturel , drame de Diderot. 

1 Ce n’est point par étourderie que je cite Cénie en cet endroit, 
quoique cette charmante pièce soit l’ouvrage d'une femme*; car, 
cherchant la vérité de bonne foi , je ne sais point déguiser ce qui 
fait contre mon sentiment; et ce n’est pas à une femme, mais aux 
femmes que je refuse les talents des hommes. J’honore d’autant plus 
volontiers ceux de l’auteur de Cénie en particulier, qu’ayant à nie 
plaindre de ses discours, je lui rends un hommage pur et désinté- 
ressé, comme tous les éloges sortis de ma plume. 

3 Ils leur donnoient plusieurs noms honorables que nous n’avons 
plus, ou qui sout bas et surannés parmi nous. On sait quel usage 
Virgile a fait de celui de matres dans une occasion où les mères 
troyennes n’étoient guère sages **. Nous n’avons à la place que le 

* Madame de Graffigny. 

** Æneid . , lib. V, v. 654. — Ibid, lih VII , v. 35; et 3 9 a. 
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marquoient ce respect en s’abstenant de les expo- 
ser au jugement du public, et croyoient honorer 
leur modestie en se taisant sur leurs autres vertus. 
Ils avoient pour maxime que le pays où les mœurs 
étoient les plus pures étoit celui où l’on parloit 
le moins des femmes , et que la femme la plus 
honnèteétoit celle dont on parloit le moins. C’est 
sur ce principe qu’un Spartiate, entendant un 
étranger faire de magnifiques éloges d’une dame 
de sa connoissance , l'interrompit en colère: Ne 
cesseras-tu point, lui dit- il, de médire d’une 
femme de bien 1 ? De là venoit encore que, dans 
leur comédie, les rôles d’amoureuses et de filles à 
marier ne représentoient jamais que des esclaves 
ou des filles publiques. Ils avoient une telle idée 
delà modestiedu sexe, qu’ils auroient cru manquer 
aux égards qu'ils lui dévoient, de mettre une 
honnête fille sur la scène, seulement en représen- 
tation’. En un mot , l’image du vice à découvert les 
choquoit moins que celle de la pudeur offensée. 

mot de dames y qui ne convient pas à toutes, qui même vieillit in- 
sensiblement , et qu'on a tout-à-fait proscrit du ton à la mode. J'ob- 
serve que les anciens tiroient volontiers leurs titres d’honneur des 
droits de la nature, et que nous ne tirons les nôtres que des droits 
du rang. 

1 * Plutaxque, Dicts notables de Lacédémoniens y 16 et 3 t. 

* S’ils eu usoient autrement dans les tragédies, c'est que, suivant 
le système politique de leur théâtre, ils n étoient pas fâchés qu'on 
erùt que les personnes d'un haut rang n’ont pas besoin de pudeur , 
et font toujours exception aux règles de la morale. 
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Chez nous, au contraire, la femme la plus es- 
timée est celle qui fait le plus de bruit , de qui l’on 
parle le plus, qu’on voit le plus dans le monde, 
chez qui l’on dîne le plus souvent, qui donne le 
plus impérieusement le ton, qui juge, tranche, 
décide, prononce, assigne au talent, au mérite, 
aux vertus, leurs degrés et leurs places, et dont 
les humbles savants mendient le plus bassement 
la faveur. Sur la scène, c’est pis encore. Au fond, 
dans le monde elles ne savent rien , quoiqu’elles 
jugent de tout; mais au théâtre, savantes du sa- 
voir des hommes, philosophes, grâce aux auteurs, 
elles écrasent notre sexe de ses propres talents : 
et les imbéciles spectateurs vont bonnement ap- 
prendre des femmes ce qu’ils ont pris soin de leur 
dicter. Tout cela, dans le vrai, c’est se moquer 
d’elles, c’est les taxer d’une vanité puérile; et je 
ne doute pas que les plus sages 11’en soient indi- 
gnées. Parcourez la plupart des pièces modernes ; 
c’est toujours une femme qui sait tout, qui ap- 
prend tout aux hommes; c’est toujours la dame 
de cour qui fait dire le catéchisme au petit Jehan 
île Saiutré. Un enfant ne sauroit se nourrir deson 
pain, s’il n’est coupé par sa gouvernante. Voilà 
l’image dece qui se passe aux nouvelles pièces. La 
bonne est sur le théâtre, et les enfants sont dans 
le parterre. Encore une fois, je 11e nie pas que 
cette méthode n’ait ses avantages, et que de tels 
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précepteurs ne puissent donner du poids et du 
prix à leurs leçons. Mais revenons à ma question. 
De l’usage antique et du nôtre, je demande lequel 
est le plus honorable aux femmes, et rend le 
mieux à leur sexe les vrais respects qui lui sont 
dus. 

La même cause qui donne, dans nos pièces 
tragiques et comiques, l’ascendant auxfemmessur 
les hommes, le donne encore aux jeunes gens sur 
les vieillards; et c’est un autre renversement des 
rapports naturels, qui n’est pas moins répré- 
hensible. Puisque l’intérêt y est toujours pour les 
amants, il s’ensuit que les personnages avancés en 
âge n’y peuvent jamais faire que des rôles en 
sous-ordre. Ou, pour former le nœud de l’in- 
trigue , ils servent d’obstacles aux vœux des jeunes 
amants, et alors ils sont haïssables; ou ils sont 
amoureux eux-mêmes, et alors ils sont ridicules. 
Tufpe senex miles'. On en fait dans les tragédies 
des tyrans, des usurpateurs; dans les comédies, 
des jaloux, des usuriers, des pédants, des pères 
insupportables, que tout le monde conspire à 
tromper. Voilà sous quel honorable aspect on 
montre la vieillesse au théâtre ; voilà quel respect 
on inspire pour elle aux jeunes gens. Remercions 
l’illustre auteur de Zaire et de Nanine d’avoir 
soustrait à ce mépris le vénérable Lusignan et le 
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bon vieux Philippe Humbert. Il en est quelques 
autres encore: mais cela suffît-il pour arrêter le 
torrent du préjugé public, et pour effacer l’avi- 
lissement où la plupart des auteurs se plaisent à 
montrer l’âge de la sagesse , de l’expérience et de 
l’autorité? Qui peut douter que l'habitude de 
voir toujours dans les vieillards des personnages 
odieux au théâtre n’aide à les faire rebuter dans 
la société, et qu’en s’accoutumant à confondre 
ceux qu’on voit dans le monde avec les radoteurs 
et les Gérontes de la comédie , on ne les méprise 
tous également? Observez à Paris, dans une 
assemblée, l’air suffisant et vain, le ton ferme et 
tranchant d’une impudente jeunesse, tandis que 
les anciens, craintifs et modestes, ou n’osent 
ouvrir la bouche, ou sont à peine écoutés. Voit- 
on rien de pareil dans les provinces et dans les 
lieux où les spectacles ne sont point établis ? et 
par toute la terre , hors les grandes villes , une tête 
chenue et des cheveux blancs n’impriment-ils 
pas toujours du respect? On me dira qu’à Paris 
les vieillards contribuent à se rendre méprisables 
en renonçant au maintien qui leur convient, 
pour prendre indécemment la parure et les 
manières de la jeunesse , et que , faisant les galants 
à son exemple, il est très simple qu’on la leur 
préfère dans son métier ; mais c’est tout au con- 
traire pour n’avoir nul autre moyen de se faire 
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supporter qu’ils sont contraints de recourir à 
celui-là; et ils aiment encore mieux être soufferts 
à la faveur de leurs ridicules que de ne l’être 
point du tout. Ce n’est pas assurément qu’en 
faisant les agréables ils le deviennent en effet, et 
qu'un galant sexagénaire soit un personnage fort 
gracieux ; mais son indécence même lui tourne à 
profit: c’est un triomphe de plus pour une femme, 
qui, traînant à son char un Nestor, croit montrer 
que les glaces de l’âge ne garantissent point des 
feux quelle inspire. Voilà pourquoi les femmes 
encouragent de leur mieux ces doyens de Cythère, 
et ont la malice de traiter d’hommes charmants 
de vieux fous, qu’elles trouveroient moins aimables 
s’ils étoient moins extravagants. Mais revenons à 
mon sujet. 

Ces effets ne sont pas les seuls que produit 
l’intérêt de la scène uniquement fondé sur l’amour. 
On lui en attribue beaucoup d’autres plus graves 
et plus importants , dont je n’examine point ici la 
réalité, mais qui ont été souvent et fortement al- 
légués par les écrivainsecclésiastiqu es. Les dangers 
que peut produire le tableau d'une passion con- 
tagieuse sont, leur a-t-on répondu , prévenus par 
la manière de le présenter: l’amour qu’on expose 
au théâtre y est rendu légitime, son but est hon- 
nête, souvent il est sacrifié au devoir et à la vertu, 
et, dès qu’il est coupable, il est puni. Fort bien : 
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mais n'est-il pas plaisant qu’on prétende ainsi ré- 
gler après coup les mouvements du coeur sur les 
préceptes de la raison, et qu’il faille attendre les 
événements pour savoir quelle impression l’on 
doit recevoir des situations qui les amènent? Le 
mal qu’on reproche au théâtre n’est pas précisé- 
ment d’inspirer des passions criminelles, mais de 
disposer faîne à des sentiments trop tendres, qu’on 
satisfait ensuite aux dépens delà vertu. Les douces 
émotionsqu’on y ressent n’ont pas par elles-mêmes 
un objet déterminé, mais elles en font naître le 
besoin; elles ne donnent pas précisément de l’a- 
mour, niais elles préparent à eu sentir; elles ne 
choisissent pas la personne qu’on doit aimer, 
mais clics nous forcent à faire ce choix. Ainsi elles 
ne sont innocentes ou criminelles que par l’usage 
que nous en foisons selon notre caractère, et ce 
caractère est indépendant de l'exemple. Quand il 
seroit vrai qu’on ne peint au théâtre que des 
passions légitimes, s’ensuit-il de là que les im- 
pressions en sont plus foibles, que les effets en 
sont moins dangereux? comme si les vives images 
d’une tendresse innocente étoient moins douces, 
moins séduisante», moins capables d’échauffer 
un cœur sensible, que celles d’un amour criminel, 
à qui l’horreur du vice sert au moins de contre- 
poison! Mais si l’idée de l’innocence embellit 
quelques instants le sert liment qu’elleaccom pagne, 
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bientôt les circonstances s’effacent delà mémoire, 
tandis que l'impression d’une passion si douce 
reste gravée au fond du cœur. Quand le patricien 
Manilius fut chassé du sénat de Rome pour avoir 
donné un baiser à sa femme en présence de sa 
fille 1 , à ncconsidércr cette action qu’en elle-même, 
qu’a voit-elle de répréhensible? rien sans doute; 
elle annonçoit même un sentiment louable. Mais 
les chastes feux de la mère en pouvoient inspirer 
d’impurs à la fille. C’étoit donc d’une action fort 
honnête faire un exemple de corruption. Voilà 
l’effet des amours permis du théâtre. 

On prétend nous guérir de l’amour par la pein- 
turedeses faiblesses. Je ne sais là-dessus comment 
lesauteurss’yprennent;maisje voisque les spec- 
tateurs sont toujours du parti de l’amant foiblc,ct 
que souvent ils sont fâchés qu’il ne le soit pas 
davantage. Je demande si c'est un grand moyen 
deviter de lui ressembler. 

Rappelez-vous, monsieur, une pièce à laquelle 
je crois me souvenir d’avoir assisté avec vous, il 
y a quelques années, et qui nous fit un plaisir 
auquel nous nous attendions peu, soit qu’en effet 
l’auteur y eût mis plus de beautés théâtrales que 
nous n’avions pensé, soit que l’actrice prêtât son 
charme ordinaire au rôle qu elle faisoit valoir. Je 
veux parler de la Bérénice de Racine. Dans quelle 

' * Plutarque, Vie de Marras Caton, § 35. 
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disposition d’esprit lespecta teur voit-il commencer 
cette pièce? Dans un sentiment de mépris pour la 
foibicsse d’un empereur et d’un Romain, qui 
balance, comme le dernier des hommes, entre sa 
maitresscetson devoir; qui, flottant incessamment 
dans une déshonorante incertitude , avilit par des 
plaintes efféminées ce caractère presque divin que 
lui donne l’histoire; qui fait chercher dans un vil 
soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde et les 
délices du genre humain. Qu’en pense le même 
spectateur après la représentation? 11 finit par 
plaindre cet homme sensible qu’il méprisoit, par 
s'intéresser à cette même passion dont il lui faisoit 
un crime, par murmurer en secret du sacrifice 
qu’il est forcé d’en faire aux lois de la patrie. Voilà ce 
que chacun de nous éprouvoit à la représentation. 
LerôledeTitus, très bien rendu, eût fait de l’effet 
s’il eût été plus digne de lui; mais tous sentirent 
que l’intérêt principal étoit pour Bérénice, et que 
c’étoit le sort de son amour qui déterminoit 
l’espèce de la catastrophe. Non que ses plaintes 
continuelles donnassent une grande émotion 
durant le cours de la pièce: mais au cinquième 
acte, où, cessant de se plaindre, l’air morne, 
l’œil sec et la voix éteinte, elle faisoit parler une 
douleur froide approchante du désespoir, l’art de 
l’actrice ajoutoit au pathétique du rôle, et les 
spectateurs, vivement touchés, commeneoient à 
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pleurer quand Bérénice ne pleurait plus. Que 
signifient cela, sinon qu’on trembloit quelle ne 
fût renvoyée; qu’on sentoit d’avance la douleur 
dont son cœur seroit pénétré; et que chacun 
aurait voulu que Titus se laissât vaincre, même au 
risque de l’en moins estimer? Ne voilà-t-il pas une 
tragédie qui a bien rempli son objet, et qui a 
bien appris aux spectateurs à surmonter les fai- 
blesses de l’amour? 

L’événement dément ces vœux secrets, mais 
qu’importe? le dénouement n’efface point l’effet 
delà pièce. La reine part sans le congé du parterre : 
l’empereur la renvoie invitas invilam', on peut 
a jouter invito spectalore. Titus a beau rester Romain, 
il est seul de son parti; tous les spectateurs ont 
épousé Bérénice. 

Quand même on pourrait me disputer cet 
effet; quand même on soutiendrait que l'exemple 
de force et de vertu qu’on voit dans Titus vaiu- 
queur de lui-même fonde l’intérêt de la pièce, et 
fait qu’en plaignant Bérépïce on est bien aise de 
la plaindre; on ne ferait que rentrer en cela dans 
mes principes, pareeque, comme je l’ai déjà dit, 
les sacrifices faits au devoir et à la vertu ont 
toujours un charme secret , même pour les cœurs 
corrompus: et la preuve que ce sentiment n’est 
point l’ouvrage de la pièce, c’est qu’ils l’ont avant 

1 * Scetok., in 7ï(o,cap. Vif. 
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qu elle commence. Mais cela n'enipcchc pas que 
certaines passions satisfaites ne leur semblent 
préférables à la vertu même, et que, s’ils sont 
contents de voir Titus vertueux et magnanime, 
ils ne le fussent encore plus de le voir heureux et 
foible, ou du moins qu’ils ne consentissent volon- 
tiers à letre à sa place. Pour rendre cette vérité 
sensible, imaginons un dénouement tout con- 
traire à celui de l’auteur. Qu’après avoir mieux 
consulté son cœur, Titus, ne voulant ni enfreindre 
les lois de Rome, ni vendre le bonheur à l’ambi-' 
tion , vienne, avec des maximes opposées, abdiquer 
l’empire aux pieds de Bérénice; que, pénétrée 
d’un si grand sacrifice, elle sente que son devoir 
seroit de refuser la main de son amant, et que 
pourtant elle l’accepte; que tous deux, enivrés 
des charmes dcl’amour, de la paix, de l’innocence, 
et renonçant aux vaines grandeurs, prennent, 
avec cette douce joie qu’inspirent les vrais mou- 
vements de la nature, le parti d’aller vivre heu- 
reux et ignorés dans ùu coin de la terre; qu’une 
scène si touchante soit animée des sentiments 
tendres et pathétiques que fournit la matière, et 
que Racine eût si bien fait valoir; que Titus, en 
quittant les Romains, leur adresse un discours 
tel que la circonstance et le sujet le comportent: 
n’cst-il pas clair, par exemple, qu’à moins qu’un 
auteur ne soit de la dernière maladresse, un tel 
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iliscours doit faire fondre en larmes toute l’assem- 
blée? La pièce, finissant ainsi, sera, si l’on veut, 
moins bonne, moins instructive, moins conforme 
à l’histoire; mais en fera-t-elle moins de plaisir? et 
les spectateurs en sortiront-ils moins satifaits? Les 
quatre premiers actes subsisteroient à-peu-près 
tels qu’ils sont; et cependant on en tireroit une 
leçon directement contraire. Tant il est vrai que 
les tableaux d’amour font toujours plus d’inipres- 
sîon que les maximes de la sagesse, et que l’effet 
d^ine tragédie est tout-à-fait indépendant de celui 
du dénouement 1 . 

Veut-on savoir s’il est sûr qu’en montrant les 
suites funestes des passions immodérées la tra- 
gédie apprenne à s’en garantir, que l’on consulte 
l’expérience. Ces suites funestes sont représentées 
très fortement dans Zaïre : il en coûte la vie aux 
deux amants; et il en coûte bien plus que la vie à 
Orosmane, puisqu’il ne se donne la mort que 
pour se délivrer du plus cruel sentiment qui 
puisse entrer dans un cœur humain, le remords 
d’avoir poignardé sa maîtresse. Voilà donc assu- 
rémentdes leçons très énergiques. Jescroiscurieux 
de trouver quelqu’un, homme ou femme, qui 
s’osât vanter d’être sorti d’une représentation de 

1 II y a dans le septième tome de Paméla un examen 1 res judicieux 
de l ' Andromaque de Racine 1 par lequel on voit que cctle pièce ne va 
pas mieux îk son but prétendu que toutes le9 autres. 
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Zaïre bien prémuni contre l’amour. Pour moi, 
je crois entendre chaque spectateur dire en son 
cœur à la fin de la tragédie : Ah ! qu’on me donne 
une Zaïre, je ferai bien en sorte de ne la pas tuer. 
Si les femmes n’ont pu se lasser de courir en 
foule à cette pièce enchanteresse et d’y faire courir 
les hommes , je ne dirai point que c’est pour s’en- 
courager, par l’exemple de l’héroïne, à n’imiter 
pas un sacrifice qui lui réussit si*mal; mais c’est 
parceque, de toutes les tragédies qui sont au 
théâtre, nulle autre ne montreavec plus de charme 
le pouvoir de l’amour et l’empire de la beauté, et 
qu’on y apprend encore, pour surcroît de profit, 
à ne pas juger sa maîtresse sur les apparences. 
Qu’Orosmane immole Zaïre à sa jalousie, une 
femme sensible y voit sans effroi le transport de 
la passion : car c’est un moindre malheur de périr 
par la main de son amant que d’en être médio- 
crement aimée. 

Qu’on nous peigne l’amour comme on voudra : 
il séduit, ou ce n’est pas lui. S’il est mal peint, la 
pièce est mauvaise; s'il est bien peint, il offusque 
tout ce qui l’accompagne. Ses combats , ses maux , 
ses souffrances, le rendent plus touchant encore 
que s’il n’avoit nulle résistance à vaincre. Loin 
que ses tristes effets rebutent , il n’en devient que 
plus intéressant par ses malheurs mêmes. On se 
dit malgré soi qu’un sentiment si délieieux console 
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de tout. Une si douce image amollit insensible- 
ment le cœur: on prend de la passion ce qui mène 
au plaisir; on en laisse ce qui tourmente. Personne 
ne se croit obligé d’être un héros; et c’est ainsi 
qu'admirant l’amour honnête on se livre à l’amour 
criminel. 

Ce qui achève de rendre ses images dange- 
reuses, c’est précisément ce qu’on fait pour les 
rendre agréables; c’est qu’on ne le voit jamais 
régner sur la scène qu’entre des âmes honnêtes; 
c’est que les deux amants sont toujours des 
modèles de perfection. Et comment ne s'intéres- 
seroit-on pas pour une passion si séduisante entre 
deux cœurs dont le caractère est déjà si intéressant 
par lui-même? Jedoute que, dans toutes nos pièces 
dramatiques, on en trouve une seule où l’amour 
mutuel n’ait pas la faveur du spectateur. Si 
quelque infortuné brûle d’un feu non partagé, 
on en fait le rebut du parterre. On croit faire 
merveilles de rendre un amant estimable ou 
haïssable, selon qu’il est bien ou mal accueilli 
dans ses amours; de faire toujours approuver au 
public les sentiments de sa maîtresse , et de donner 
à la tendresse tout l’intérêt de la vertu: au lieu 
qu’il faudrait apprendre aux jeunes gens à se 
défier des illusions de l’amour, à fuir l’erreur d’un 
penchant aveugle qui croit toujours se fonder 
sur l’estime, et à craindre quelquefois de livrer 
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un cœur vertueux à un objet indigne de ses soins. 
Je ne sache guère que le Misanthrope où le héros 
de la pièce ait fait un mauvais choix 1 . Rendre le 
misanthrope amoureux nctoit rien; le coup de 
génie est de l'avoir fait amoureux d’une coquette. 
Tout le reste du théâtre est un trésor de femmes 
parfaites. On diroit quelles s’y sont toutes réfu- 
giées. Est-ce là l’image fidèle de la société? est-ce 
ainsi qu’on nous rend suspecte une passion qui 
perd tant de gens bien nés? 11 s’en faut peu qu’on 
ne nous fasse croire qu’un honnête homme est 
obligé d’être amoureux, et qu’une amante aimée 
ne saurait notre pas vertueuse. Nous voilà fort 
bien instruits! 

Encore une fois, je n’entreprends point de 
juger si c’est bien ou mal fait de fonder sur l’amour 
le principal intérêt du théâtre; mais je dis que, 
si ses peintures sont quelquefois dangereuses, 
elles le seront toujours quoi qu’on fasse pour les 
déguiser. Je dis que c’est en parler de mauvaise 
foi, ou sans le connoitre, de vouloir en rectifier 
les impressions par d’autres impressions étran- 

' Ajoutons le Marchand de Londres, pièce admirable, et dont la 
morale va plus directement au but qu'aucune pièce frauçoise que 
je connoissc *. 

* I e litre de cette pièce , en atqjlois , est Arden-Fcversham. Son auteur est 
le célèbre I.dlo, dont Diderot s’est fait l’apologiste et l'imitateur. Elle a été 
traduite comme tragédie bourgeoùe , par Clément de Gcncvc (Paris, 1751 ). 
Cette traduction a été réimprimée plusieurs fois. Antérieurement il en avoit 
paru quelques scènes dans le Pour et Contre de l’abbé l'révost. 
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yères qui ne les accompagnent point jusqu’au 
cœur, ou que le cœur en a bientôt séparées ; im- 
pressions qui même en déguisent les dangers, et 
donnent à ce sentiment trompeur un nouvel 
attrait par lequel il perd ceux qui s’y livrent. 

Soit qu’on déduise de la nature des spectacles, 
en général, les meilleures formes dont ils sont 
susceptibles, soit qu’on examine tout ce que les 
lumières d’un siècle et d’un peuple éclairés ont 
fait pour la perfection des nôtres , je crois qu’on 
peut conclure de ces considérations diverses que 
l’effet moral du spectacle et des théâtres ne sauroit 
jamais être bon ni salutaire en lui-même, puis- 
qu’à ne compter que leu rs avantages , on n’y trouve 
aucune sorte d’utilité réelle sans inconvénients 
qui la surpassent. Or, par une suite de son in- 
utilité même, le théâtre, qui ne peut rien pour 
corriger les mœurs , peut beaucoup pour les 
altérer. En favorisant tous nos penchants, il 
donne un nouvel ascendant à ceux qui nous 
dominent ; les continuelles émotions qu’on y 
ressent nous énervent, nous affoiblisscnt , nous 
rendent plus incapables de résister à nos passions ; 
et le stérile intérêt qu’on prend à la vertu 11e sert 
qu’à contenter notre amour-propre sans nous 
contraindre à la pratiquer. Ceux de mes compa- 
triotes qui ne désapprouvent pas les spectacles eu 
eux-mêmes ont donc tort. 



go LETTRE 

Outre ces effets du théâtre relatifs aux choses 
représentées, il y en a d'autres non moins néces- 
saires, qui se rapportent directement à la scène et 
aux personnages représentants; et c’est à ceux-là 
que les Genevois déjà cités attribuent le goût de 
luxe , de par u re et de dissipation , don t ils craignent 
avec raison l’introduction parmi nous. Ce n’est 
pas seulement la fréquentation des comédiens, 
mais celle du théâtre, qui peut amener ce goût 
par son appareil et la parure des acteurs. N’eût-il 
d’autre effet que d'interrompre à certaines heures 
le cours des affaires civiles et domestiques, et 
d’offrir une ressource assurée à l’oisiveté; il n’est 
pas possible que la commodité d’aller tous les 
jours régulièrement au même lieu s’oublier soi- 
même et s’occuper d’objets étrangers ne donne au 
citoyen, d’autres habitudes, et ne lui forme de 
nouvelles mœurs. Mais ces changements seront-ils 
avantageux ou nuisibles? c’est une question qui 
dépend moins de l’examen du spectacle que de 
celui des spectateurs. Il est sûr que ces change- 
ments les amèneront tous à-peu-près au même 
point. C’est donc par l’étatoù chacun étoitd’abord 
qu’il faut estimer les différences. 

Quand les amusements sont indifférents par 
leur nature (et je veux bien pour un moment 
considérer les spectacles comme tels), c’est la 
nature des occupations qu’ils intcrrnm]jent qui 
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les fait juger bons ou mauvais, sur-tout lorsqu'ils 
sont assez vifs pour devenir des occupations eux- 
mêmes, et substituer leur goût à celui du travail. 
La raison veut qu’on favorise les amusements des 
gens dont les occupations sont nuisibles, et qu’on 
détourne des mêmes amusements ceux dont les 
occupations sont utiles. Une autre considération 
générale est qu’il n’est pas bon de laisser à des 
hommes oisifs et corrompus le choix de leurs 
amusements, de peur qu’ils ne les imaginent 
conformes à leurs inclinations vicieuses, et ne 
deviennent aussi malfaisants dans leurs plaisirs 
que dans leurs affaires. Mais laissez un peuple 
simple et laborieux se délasser de scs travaux 
quand et comme il lui plaît; jamais il n'est à 
craindre qu’il abuse de cette liberté: et l’on ne 
doit point se tourmenter à lui chercher des di- 
vertissements agréables; car, comme il faut peu 
d’apprêts aux mets que l’abstinence et la faim 
assaisonnent, il n’en finit pas non plus beaucoup 
aux plaisirs de gens épuisés de fatigue, pour qui 
le repos seul en est un très doux. Dans une grande 
ville, pleine de gens intrigants, désœuvrés, sans 
religion, sans principes, dont l'imagination, dé- 
pravée par l’oisiveté, la fainéantise, par l’amour 
du plaisir et par de grands besoins, n’engendre 
que des monstres et n'inspire que des forfaits; 
dans une grande ville où les mœurs et l’honneur 
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ne sont rien , pareeque chacun , dérobant aisément 
sa conduite aux yeux du public, ne se montre 
que par son crédit et n’est estimé que par ses 
richesses, la police ne saurait trop multiplier les 
plaisirs permis, ni trop s’appliquer aies rendre 
agréables, pour ôter aux particuliers la tentation 
d'en chercher de plus dangereux. Comme les 
empêcher de s’occuper c’est les empêcher de inal- 
fâire, deux heures par jour dérobées à l'activité 
du vice sauvent la douzième partie des crimes qui 
se commettraient; et tout ce que les spectacles 
vus ou à voir causent d’entretieus dans les cafés 
et d'autres refuges des fainéants et fripons du 
pays est encore autant de gagné pour les pères 
de famille, soit sur l’honneur de leurs filles ou de 
leurs femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de 
leurs fils. 

Mais, dans les petites villes, dans les lieux moins 
peuplés, où les particuliers, toujours sous les yeux 
du public, sont censeurs nés les uns des autres, 
et où la police a sur tous une inspection facile, il 
faut suivre des maximes toutes contraires. S’il y a 
de l’industrie, des arts, des manufactures, on doit 
se garder d’offrir des distractions relâchantes à 
l’âpre intérêt qui fait ses plaisirs de scs soins, 
et enrichit le prince de l’avarice des sujets. Si le 
pays, sans commerce, nourrit les habitants dans 
l’inaction , loin de fomenter en eux l’oisiveté à 
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laquelle une vie simple et facile ne les porte déjà 
que trop, il faut la leur rendre insupportable, en 
les contraignant, à force d'ennui , d’employer uti- 
lement un temps dont ils ne sauraient abuser. Je 
vois qu’à Paris, où l’on juge de tout sur les appa- 
rences, parcequ’on n’a le loisir de rien examiner, 
on croit, à l’air de désœuvrement et de langueur 
dont frappent au premier coup d’œil la plupart 
des villes de province, que les habitants, plongés 
dans une stupide inaction, n’y font que végéter, 
ou tracasser e| se brouiller ensemble. C’est une 
erreur dont on reviendrait aisément si l’on son- 
geoit que la plupart des gens de lettres qui brillent 
à Paris, la plupart des découvertes utiles et des 
inventions nouvelles, y viennent de ces provinces 
si méprisées. Reste/, quelque temps dans une petite 
ville , où vous aurez cru d’abord ne trouver que 
des automates; non seulement vousy verrez bien tôt 
des gens beaucoup plus sensés que vos singes des 
grandes villes, mais vous manquerez rarement 
d’y découvrir dans l’obscurité quelque homme 
ingénieux qui vous surprendra par scs talents, 
par ses ouvrages, que vous surprendrez encore 
plus en les admirant, et qui, vous montrant des 
prodiges de travail, de patience et d’industrie, 
croira ne vous montrer que des choses communes 
à Paris. Telle est la simplicité du vrai génie: il 
n’est ni intrigant ni actif; il ignore le chemin des 
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honneurs et de la fortune, et ne songe point à le 
chercher; il 11e se compare à personne; toutes ses 
ressources sont en lui seul : insensible aux outrages, 
et peu sensible aux louanges, s’il se connoît, il ne 
s'assigne point sa place, et jouit de lui-même sans 
s’apprécier. 

Dans cette petite ville on trouve, proportion 
gardée, moins d’activité, sans doute, que dans une 
capitale, parcequc les passions sont moins vives, 
et les besoins moins pressants; mais plus d’esprits 
originaux , plus d’industrie inventive , plus de 
choses vraiment neuves, pareequ’on y est moins 
imitateur, qu’ayant peu de modèles, chacun tire 
plus de lui-même, et met plus du sien dans tout 
ce qu’il fait ; pareeque l’esprit humain , moins 
étendu , moins noyé parmi les opinions vulgaires, 
s’élabore et fermente mieux dans la tranquille 
solitude ; pareequ’en voyant moins on imagine 
davantage ; enfin , parcequc , moins pressé du 
temps, on a plus de loisir d’étendre et digérer ses 
idées. 

Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse, aux 
environs de Neuchâtel, un spectacle assez agréable 
et peut-être unique sur la terre, une montagne 
entière couverte d'habitations dont chacune fait 
le centre des terres qui en dépendent; en sorte 
que ces maisons, à distances aussi égales que les 
fortunes des propriétaires, offrent à-la-fois aux 


Digitized by Google 



A M. D’ALEMBERT. 9 5 

nombreux habitants de cette montagne le re- 
cueillement de la retraite et les douceurs de la 
société. Ces heureux paysans, tous à leur aise, 
francs de tailles, d’impôts, de subdélégués, de 
corvées, cultivent avec tout le soin possible des 
biens dont le produit est pour eux, et emploient 
le loisir que cette culture leur laisse à faire mille 
ouvrages de leurs mains, et à mettre à profit le 
génie inventif que leur donna la nature. L’hiver 
sur-tout, temps où la hauteur des neiges leur ôte 
une communication facile, chacun, renfermé bien 
chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa 
jolie et propre maison de bois ', qu’il a bâtie lui- 
méme, s’occupe de mille travaux amusants, qui 
chassent l’ennui de son asile, et ajoutent à son 
bien-être. Jamais menuisier, serrurier, vitrier, 
tourneur de profession , n’entra dans le pays ; 
tous le sont pour eux-mêmes , aucun ne l’est pour 
autrui; dans la multitude de meubles commodes 
et même élégants qui composent leur ménage et 
parent leur logement, on n’en voit pas un qui 


' Je crois entendre un bel esprit de Paris se récrier, pourvu qu’il 
ne lise pas lui-même, à cet endroit comme à bien d’autres, et dé- 
montrer doctement aux dames (car c’est sur-tout aux dames que ces 
messieurs démontrent) qu’il est impossible qu’une maison de bois 
soit chaude. Grossier mensonge! erreur de physique! Ah! pauvre 
auteur! Quant à moi, je crois la démonstration sans réplique. Tout 
ce que je sais, c’est que les Suisses passent chaudement leur hiver, 
au milieu des neiges, dans des maisons de bois. 
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n’ait été fait de la main du maître. Il leur reste 
encore du loisir pour inventer et faire mille 
instruments divers, d’acier, de bois, de carton, 
qu’ils vendent aux étrangers, dont plusieurs même 
parviennent jusqu’à Paris, entre autres ces petite 
horloges de bois qu’on y voit depuis quelques 
années. Ils en font .aussi de fer; ils (ont même des 
montres; et, ce qui paroit incroyable, chacun 
réunit à lui seul toutes les professions diverses 
dans lesquelles se subdivise l’horlogerie, et fait 
tous scs outils lui-même. 

Ce n’est pas tout : ils ont des livres utiles, et sont 
passablement instruits; ils raisonnent sensément 
de toutes choses, et de plusieurs avec esprit 1 . Ils 
font des siphons, des aimants, des lunettes, des 
pompes, des baromètres, des chambres noires; 
leurs tapisseries sont des multitudes d'instruments 
de toute espèce : vous prendriez le poêle d’un 
paysan pour un atelier de mécanique et pour un 
cabinet de physique expérimentale. Tous savent 
un peudessiner, peindre, chiffrer; la plupartjouent 
de la flûte; plusieurs ont un peu de musique et 
chantent juste. Ces arts ne leur sont point ensei- 
gnés par des maîtres, mais leur passent, pour ainsi 

* Je puis citer eu exemple un homme de mérite, bien connu dan 1 ! 
Paris , et plus d'une fois honoré des suffrages de l'académie des 
sciences; c’est M. Hivaz, célèbre Valaisan. Je sais bien qu’il n’n pas 
beaucoup d’égaux parmi scs compatriotes ; mais colin c’est en vivant 
comme eux qu’il apprit k les surpasser. 
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dire, par tradition. De ceux que j’ai vus savoir la 
musique, l’un me disoit lavoir apprise de son père, 
un autre de sa tante, un autre de son cousin; 
quelques uns croyoient lavoir toujours sue. Un 
de leurs plus fréquents amusements est de chanter 
avec leurs femmes et leurs enfants les psaumes à 
quatre parties; et l’on est tout étonné d’entendre 
sortir de ces cabanes champêtres l’harmonie forte 
et mâle de Goudimel , depuis si long-temps oubliée 
de nos savants artistes. ■ ‘ * 

Je ne pouvois lion plus nïe lasser de parcourir 
ces charmantes demeures que les habitants de 
in’y témoigner la plus franche hospitalité. Malheu- 
reusement jetois jeune; ma curiosité n’étoft qué 
celle d’un enfant, et je songeois plus à m’amuser 
qu’à m’instruire. Depuis trente ans, le peu d’ob- 
servations que je fis se sont effacées de ma mé- 
moire, Je me souviens seulement que j’admirois 
sans cesse, en ceshotnmes singuliers, un mélange 
étonnantde finesse et de simplicité, qu’on croiroit 
presque incompatibles, et que je nai plus observé 
nulle part. Du reste, je n’ai rien retenu de leurs 
mœurs, -de leur société, de leurs caractères. 
Aujourd’hui que j’y porteFois d’aütres yeux , faut-il 
ne revoir plus cet heureux pays! Hélas! il est sur 
la route du mien. 

Après cette légère idée, supposons qu’au sommet 
de la montagne dont je viens de parler, au centre 
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des habitations, on établisse un spectacle fixe et 
peu coûteux, sous prétexte, par exemple, d’offrir 
une honnête récréation à des gens continuellement 
occupés, et en état de supporter cette petite 
'dépense; supposons encore qu’ils prennent du 
goût pour ce même spectacle, et cherchons ce 
qui doit résulter de son établissement. 

Je vois d’abord que, leurs travaux cessant detre 
leurs amusements aussitôt qu’ils en auront un 
autre, celui-ci les dégoûtera des premiers; le zèle 
ne fournira plus tant de loisir, ni les mêmes 
inventions. D’ailleurs il y aura chaque jour un 
temps réel de perdu pour ceux qui assisteront au 
spectacle; et l’on ne se remet pas à, l’ouvrage 
l’esprit rempli de ce qu’on vient de voir; on en 
par le , o u l’on y songe. Pa r conséq u ent relâchement 
de travail: premier préjudice. 

Quelque peu qu’on paie à la porte, on paie 
enfin ; c’est toujours une dépense qu’on ne faisoit 
pas. Il en coûte pour soi, |>our sa femme, pour 
ses enfants, quand on les y mène, et il les y faut 
mener quelquefois. De plus, un ouvrier ne va 
point dans une assemblée se montrer en habit de 
travail; il faut prendre plus souvent ses habits 
des dimanches, changer de linge plus souvent, 
se poudrer, se raser : tout cela coûte du tempà et 
de l’argent. Augmentation de dépense: deuxième 
préjudice. 
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Un travail moins assidu et une dépense plus 
forte exigent uii dédommagement. On le trouvera 
sur le prix des ouvrages qu’on sera forcé de ren- 
chérir. Plusieurs marchands, rebutés de cette 
augmentation, quitteront les Montagnons', et se 
pourvoiront chez les autres Suisses leurs voisins, 
qui, sans être moins industrieux, n'auront point 
de spectacles, et n’augmenteront point loirs prix. 
Diminution de débit: troisième préjudice. 

Dans les mauvais temps les chemins ne sont pas 
praticables; et comme il faudra toujours, dans ces 
temps-là, que la troupe vive, elle n’interrompra 
pas ses représentations. On ne pourra donc éviter 
de rendre le spectacle abordable en tout temps. 
L’hiver il faudra faire des chemins dans la neige, 
peut-être les paver; et Dieu veuille qu’on n’y mette 
pas des lanternes! Voilà des dépenses publiques; 
par conséquent des contributions de la part des 
particuliers. Établissement d’impôts : quatrième 
préjudice. 

Les femmes des Montagnons, allant d’abord 
poftr voir, et ensuite pour être vues, voudront 
être parées; elles voudront l’être avec distinction ; 
la femme de monsieur le justicier ne voudra pas 
se montrer au spectacle mise comme celle du 
inaitre d’école; la femme du maître d’école s’ef- 

' C’est le uooi qu’on donne dans le pays aux habitants de cette 
montagne. 
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forcera de se mettre comme celle du justicier. De 
là naîtra bientôt une émulation de parure qui 
ruinera les maris, les gagnera peut-être, et qui 
trouvera sans cesse mille nouveaux moyens d’élu- 
der les lois somptuaires. Introduction du luxe : 
cinquième préjudice. 

Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre 
en ligne de compte les autres inconvénients dont 
j’ai parlé, ou dont je parlerai dans la suite, sans 
avoir égard à l’espèce du spectacle et à scs effets 
moraux, je m’en tiens uniquement à ce qui re- 
garde le travail et le gain, et je crois montrer, par 
une conséquence évidente, comment un peuple 
aisé, mais qui doit son bien-être à son industrie, 
changeant la réalité contre l’apparence, se ruine 
à l'instant qu’il veut briller. 

Au reste, il ne faut point se récrier contre la 
chimère de ma supposition ; je ne la donne que 
pour telle, et ne veux que rendre sensibles du 
plus au moins ses suites inévitables. Otez quelques 
circonstances, vous retrouverez ailleurs d’autres 
Montagnons ; et mutatis mutandis, l’exemple a%on 
application. 

Ainsi, quand il seroit vrai que les spectacles 
ne sont pas mauvais en eux-mêmes, on auroit 
toujours à chercher s’ils ne le deviendroient point 
à l’égard du peuple auquel on les destine. En 
certains lieux ils. seront utiles pour attirer les 
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étrangers, pour augmenter la circulation des 
espèces, pour exciter les artistes, pour varier les 
modes, pour occuper les gens trop riches ou 
aspirant à lctrc, pour les rendre moins malfaisants, 
pour distraire le peuple de ses misères, pour lui 
faire oublier ses chefs en voyant ses baladins , 
pour maintenir et perfectionner le gortt quand 
l'honnêteté est perdue, pour couvrir d’un vernis 
de procédés la laideur du vice, pour empêcher, en 
un mot, que les mauvaises mœurs ne dégénèrent 
en brigandage. En d’autres lieux ils ne servi roient 
qu’à détruire l’amour du travail, à décourager 
l'industrie, à ruiner les particuliers, à leur inspirer 
legoût de l’oisiveté, à leur faire chercher lesinoyens 
de subsister sans rien faire, à rendre un peuple 
inactif et lâche, à l’empêcher de voir les objets 
publics et particuliers dont il doit s’occuper, à 
tourner la sagesse en ridicule, à substituer un 
jargon de théâtre à la pratique des vertus, à mettre 
toute la morale en métaphysique, à travestir les 
citoyens en beau* esprits, les mères de famille en 
petites-maîtresses, et les filles en 'amoureuses de 
comédie. L’effet général sera le même sur tous les 
hommes; mais les hommes, ainsi changés, con- 
viendront plus ou moins à leur pays. En devenant 
égaux, les mauvais gagneront, les bons perdront 
encore davantage; tous contracteront un caractère 
de mollesse, un esprit d’inaction, qui ôtera aux 
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uns Je grandes vertus, et préservera les autres de 
méditer de grands crimes. 

De ces nouvelles réflexions il résulte une con- 
séquence directement contraire à celleque je tirois 
des premières; savoir que, quand le peuple est 
corrompu , les spectacles lui sont bons, et mauvais 
quand il est bon lui-même. Il scmblcroit donc 
que ces deux effets contraires devraient s’entre- 
détruire, et les spectacles rester indifférents à tous: 
mais il y a cette différence, que l’effet qui renforce 
le bien et le mal, étant tiré de l’esprit des pièces, 
est sujet comme elles à mille modifications qui le 
réduisent presque à rien; au lieu que celui qui 
change le bien en mal , et le mal en bien , résultant 
de l’existence même du spectacle, est un effet 
constant, réel, qui revient tous les jours et doit 
l’emporter à la fin. 

11 suit de là que, pour juger s’il est à propos . 
ou non d’établir un théâtre en quelque ville, il 
faut premièrement savoir si les mœurs y sont 
bonnes ou mauvaises: question sur laquelle il ne 
m’appartient peut-être pas de prononcer par rap- 
port à nous. Quoi qu'il en soit, tout ce que je 
puis accorder là-dessus, c’est qu’il est vrai que la 
comédie ne nous fera point de mal , si plus rien 
ne nous en peut faire. 

Pour prévenir les inconvénients qui peuvent 
naître de l’exemple des comédiens, vous voudriez 
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qu'on les forçât d’être honnêtes gens. Parce moyert, 
dites-vous, on aurait à-la-fois des spectacles et des 
mœurs, et l’on réunirait les avantages des uns et 
des autres. Des spectacles et des mœurs! Voilà qui 
formerait vraiment un spectacle à voir, d’autant 
plus que ce serait la première fois. Mais quels sont 
les moyens que vous nous indiquez pour contenir 
les comédiens? Des lois sévères et bien exécutées. 
C’est au moins avouer qu’ils ont besoin d’être 
contenus, et que les moyens n’en sont pas faciles. 
Des lois sévères! la première est de n’en point 
souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que devien- 
dra la sévérité des autres? Des lois bien exécutées! 
II s'agit de savoir si cela se peut: car la force des 
lois a sa mesure; celle des vices quelles répriment 
a aussi la sienne. Ce n’est qu'après avoir comparé 
ces deux quantités, et trouvé que la première 
surpasse l’autre, qu’on peut s’assurer de l’exécution 
des lois. La connoissance de ces rapports fait la 
véritable science du législateur : car, s’il ne s’agissoit 
que de publier édits sur édits, réglements sur 
règlements, pour remédier aux abus à mesure 
qu’ils naissent, on dirait sans doute de fort belles 
choses, mais qui, pour la plupart, resteraient 
sans effet, et serviraient d’indications de ce qu’il 
faudrait faire, plutôt que de moyens pour l’exé- 
cuter. Dans le fond, l’institution des lois n’est pas 
une chose si merveilleuse, qu’avec du sens et de 
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l'équité tout homme ne pût très bien trouver 
de lui-même celles qui, bien observées, seraient 
les plus utiles à la société. Où est le plus petit 
écolier de droit qui ne dressera pas un code d’une 
morale aussi pure que celle des lois de Platon? 
Mais ce n’est pas de cela seul qu’il s’agit; c’est 
d'approprier tellement ce code au peuple pour 
lequel il est fait et aux choses sur lesquelles ou y 
statue, que son exécution s’ensuive du seul con- 
cours de ces convenances; c’est d’imposer au 
peuple, à l’exemple de Solon, moins les meil- 
, , lettres lois en elles-mêmes que les meilleures 

$ qu’il puisse comporter dans la situation donnée. 

Autrement il vaut encore mieux laisser subsister 
les désordres que de les prévenir, ou d’y pour- 
voir par des lois qui ne seront point observées : 
car, sans remédier au mal, c’est encore avilir les 
lois. 

Une autre observation, non moins importante, 
est que les choses de mœurs et de justice univer- 
selle ne se règlent pas, comme celles de justice 
particulière et de droit rigoureux, par des édits 
et par des lois; ou, si quelquefois les lois influent 
sur les mœurs, c’est quand elles en tirent leur 
force. Alors elles leur rendent cette même force 
par une sorte de réaction bien connqc des vrais 
politiques. La première fonction des éphores de 
Sparte, en entrant en charge, étoit une proclaraa- 
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tion publique 1 , par laquelle ils enjoignaient aux 
citoyens, non pas d’observer les lois, mais de les 
aimer, afin que l'observation ne leur en fût point 
dure. Cette proclamation, qui netoit pas un vain 
formulaire, montre parfaitement l’esprit de l'in- 
stitution deSparte, par laquelle les loisct les mœurs, 
intimement unies dans les cœurs des citoyens, 
n’v faisoient, pour ainsi dire, qu’un même corps. 
Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renaître 
au sein du commerce et de l’amour du gain. Si- 
nous avions les mêmes maximes, on pourvoit 
établir à Genève un spectacle sans aucun risque; 
car jamais citoyen ni bourgeois n’y mettrait le 
pied. 

I’ar où le gouvernement peut-il donc avoir prise 
sur les mœurs? .le réponds que c’est par l’opinion 
publique. Si nos habitudes naissent de nos propres 
sentiments dans la retraite, elles naissent de l’opi- 
nion d’autrui dans la société. Quand on ne vit pas 
en soi, mais dans les autres, ce sont leurs jugements 
qui règlent tout; rien ne paraît bon ni désirable 
aux particuliers que ce que le public a jugé tel, 
et le seul bonheur que la plupart des hommes 
connoissent est d’être estimés heureux. 

Quant au choix des instruments propres à 
diriger l’opinion publique, c’est une autre ques- 
tion, qu’il serait superflu de résoudre pour vous, 

1 * Plutarque, traite des Délais de la justice divine , § 5. 
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et que ce n’est pas ici le lieu de résoudre pour la 
multitude. Je mécontenterai de montrer, par un 
exemple sensible, que ces instruments ne sont ni 
des lois ni des peines, ni nulle espèec de moyens 
coactifs. Cet exemple est sous vos yeux ; je le tire 
de votre patrie : c’est celui du tribunal des maré- 
chaux de France, établis juges suprêmesdu point 
d’honneur. 

De quoi s’agissoit-il dans cette institution? de 
changer l’opinion publique sur les duels, sur la 
réparation des offenses; et sur les occasions où un 
brave homme est obligé, sous peine d'infamie, de 
tirerraison d’un affront l’épce à la inain. 11 s’ensuit 
de là , 

Premièrement, que, la force n’ayant aucun 
pouvoir sur les esprits, il falloit écarter avec le 
plus grand soin tout vestige deviolencedu tribunal 
établi pour opérer ce changement. Ce mot même 
de tribunal étoit mal imaginé: j’aimerois mieux 
celui de cour J honneur. Ses seules armes dévoient 
être l’honneur et l’infamie : jamais de récompense 
utile, jamais de punition corporelle, point de 
prison, point d’arrêts, point de gardes armés; 
simplement un appariteur, qui auroit fait ses 
citations en touchant l’accusé d’une baguette 
blanche, sans qu’il s'ensuivit aucune autre con- 
trainte pour le faire comparoitre. Il est vrai que 
ne pas comparoitre au terme fixé par-devant les 
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juges de l’honneur, c’étoit s’en confesser dépourvu, 
c’étoit se condamner soi-même. De là résultoit 
naturellement note d'infamie,, dégradation de 
noblesse, incapacité de servir le roi dans ses tribu- 
naux, dans scs armées, et autres punitions de ce 
genre qui tiennent immédiatement à l'opinion 
ou en sont un effet nécessaire. 

* Il s’ensuit, en second lieu, que, pour déraciner 
le préjugé public, il falloit des jupes d’une grande 
autorité sur la matière en question; et, quant à 
ce point, l’instituteur entra parfaitement dans 
l’esprit de l'établissement; car, dans une nation 
toute guerrière, qui peut mieux juger des justes 
occasions de montrer son courage, et de celles où 
l’honneur offensé demande satisfaction , que 
d’anciens militaires chargés de titres d’honneur, 
qui ont blanchi sous les lauriers: et prouvé cent 
fois au prix de leur sang qu’ils n’ignorent pas 
quand le devoir veut qu’on en répande? 

Il suit, en troisième lieu , que, rien n’étant plus 
indépendant du pouvoir suprême que le jugement 
du public , le souverain devoit se garder, surtoutes 
choses, de mêler ses décisions arbitraires parmi les 
arrêts faits pour représenter ce jugement, et, qui 
plus est, pour le déterminer. Il devoit s’efforcer 
aucontrairede mettre la cour d’honneurau-dessus 
de lui, comme soumis lui-même à scs décrets 
respectables. Il ne falloit donc pas commencer 
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par condamner à mort tous les duellistes in- 
distinctement: ce qui étoit mettre d’emblée une 
opposition choquante entre l’honneur et la loi; 
car la loi même ne peut obliger personne à se 
déshonorer. Si tout le peuple a jugé qu’un 
homme est poltron, le roi, malgré toute sa puis- 
sance, aura beau le déclarer brave, personne n’en 
croira rien ; et cet homme, passant alors pour un* 
poltron qui veut être honoré par force, n’en sera 
que plus méprisé. Quant à ce que disent les édits, 
que c’est offenser Dieu de se battre, c’est un avis 
fort pieux sans doute; mais la loi civile n’est point 
juge des péchés; et toutes les fois que l’autorité 
souveraine voudra s’interposer dans les conflits 
de l’honneur et de la religion , elle sera compromise 
des deux côtés. Les mêmes édits ne raisonnent pas 
mieux quand ils disent qu’au lieu de se battre il 
faut s’adresser aux maréchaux : condamner ainsi 
le combat sans distinction, sans réserve, c’est 
commencer par juger soi-même ce qu’on renvoie 
à leur jugement. On sait bien qu’il ne leur est pas 
permis d’accorder le duel, même quand l’honneur 
outragé n’a plus d’autre ressource; et, selon les 
préjugés du monde, il y a beaucoup de semblables 
cas: car, ([liant aux satisfactions cérémonieuses 
donton a voulu payer l’offensé, cesontde véritables 
jeux d’enfant. 

Qu’un homme ait le droit d’accepter une 
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réparation pour lui-même et de pardonner à son 
ennemi, en ménageant cette maxime avec art, on 
lapeutsubstituerinsensiblementaufé rocc p réj u gé 
quelle attaque: mais il n’en est pas de même quand 
l’bonneur des gens auxquels le nôtre est lié se 
trouve attaqué ; dès-lors il n’y a plus d’aCcommo- 
dcment possible. Si mon père a reçu un soufflet, 
si ma sœur, nia femme, ou ma maitresse est 
insultée, conserverai-je mon honneur en faisant 
bon marché du leur? Il n’y a ni maréchaux ni 
satisfaction qui suffisent, il faut que je les venge 
ou que je me déshonore;. les édits ne me laissent 
que le choix du supplice oq^de l’infamie. Pour 
citer un exemple qui se rapporte à mon sujet, 
n’est-ce pas un concert bien entendu entre l’esprit 
de la scène et celui des lois qu’on aille applaudir 
au théâtre ce même Cid qu’on iroit voir pendre 
à la Grève? 


Ainsi l’on a beau faire; ni la raison, ni la vertu, 
ni les lois , ne vaincront l’opinion publique tant 
qu’on ne trouvera pas l’art de la changer. Encore 
une fois, cet art ne tient point à la violence. Les 
moyens établis ne serviraient , s’ils étoient prati- 


qués, quà punir losf braves gens et sauver les 
lâches: mais heureusement ils sont trop absurdes , 
pour pouvoir être employés, et n'ont servi qu’à 
faire changer de *80111 aux duels. Comment 
l’alloit-il donc s’y prendre? Il falloir, ce me semble, 
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soumettre absolument les combats particuliers à 
la juridiction des maréchaux, soit pour les juger, 
soit pour les prévenir, soit même pour les per- 
mettre. Non seulement il fulloit leur laisser le 
droit d’accorder le champ quand ils le juge- 
roient à propos; mais il étoit iinportaut qu’ils 
usassent quelquefois de ce droit, ne fût-ce que 
pour ôter au public une idée assez difficile à 
détruire, et qui seule annule toute leur autorité; 
savoir, que, dans les affaires qui passent par- 
devant eux, ils jugent moins sur leur propre 
sentiment que sur la volonté du prince. Alors il 
n’y avoit point de honte à leur demander le combat 
dans une occasion nécessaire; il n’y en avoit pas 
même à s'en abstenir quand les raisons de l’ac- 
cordern’étoient pas jugées suffisantes; mais ily en 
aura toujours à leur dire: Je suis offensé, faites en 
sorte que je sois dispensé de me battre. 

Par ce moyen tous les appels secrets seraient 
infailliblement tombés dans le décri , quand, 
l’honneur offensé pouvant se défendre et le 
courage se montrer au champ d’honneur, on eût 
très j ustement suspecté ceux qu i se seraient cachés 
pour se battre, etquandceutfque la cour d’honneur 
eût jugés s’être mal ' battus seraient, en qualité 

' Mal , c'est-à-dire non seulement en lâches et avec fraude, mais 
injustement et: ans raison suffisante; ce qui se fut naturellement 
présume de toute affaire uon portée au tribunal. 
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de vils as^ssins , restés soumis aux tribunaux 
criminels. Je conviens que, plusieurs duels n’étant 
jugés qu’après coup, et d’autres même étant 
solennellement autorisés , il en auroit d'abord 
coûté la vie à quelques braves gens; mais c’eût 
été pour la sauver dans la suite à des infinités 
d’autres: au lieu que du sang qui se verse malgré 
les édits naît une raison d’en verser davantage. 

Que seroit-il arrivé dans la suite? A mesure que 
la cour d’honneur auroit acquis de l’autorité sur 
l’opinion du peuple par la sagesse et le poids de 
ses décisions, elle seroit devenue peu à peu plus 
sévère, jusqu’à ce que, les occasions légitimes se 
réduisant tout-à-fait à rien, le point d’honneur 
eût changé de principes, et que les duels fussent 
entièrement abolis. On n’a pas eu tous ces em- 
barras . à la vérité; mais aussi l’on a fait un 
établissement inutile. Si les duels aujourd’hui 
sont plus rares , ce n’est pas qu’ils soient mé- 
prisés ni punis; c’est pareeque les mœurs ont 
changé 1 : ’et la preuve que ce changement vient 


1 Autrefois les hommes prenoient querelle au cabaret ; on les a 
dégoûtés de ce plaisir grossier eu leur faisant bon marché des 
autres. Autrefois ils s’égorgeoient pour une maitresse : en vivant 
plus familièrement avec les femmes , ils ont trouvé que ce n'étoit pas 
la peine de sc battre pour elles. L’ivresse et l’amour ôtés, il reste 
peu d’importants sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat 
plus que pour le jeu. Les militaires ne se battent plus que pour des 
passe-droits , ou pour n’ètre pas forcés «le quitter le service. Dans 
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de causes toutes différentes auxquelles|)e gouvcr- 
nement n’a pointdc part, la preuve que l’opinion 
publique n’a nullement changé sur ce point , c’est 
qu’après tant de soins mal entendus, tout gentil- 
homme qui ne tire pas raison d’un affront l’épée 
à la main n’est pas moins déshonore qu’aupa- 
ravant. 

Une quatrième conséquence de l’objet du 
même établissement est que , nul homme ne 
pouvant vivre civilement sans honneur, tous les 
états où l’on porte une épée, depuis le prince 
jusqu’au soldat, et tous les états même où l’on 
n’en porte point, doivent ressortir à cette cour 
d’honneur, les uns pour rendre compte de leur 
conduite et de leurs actions, les autres, de leurs 
discours et de leurs maximes, tous- également 
sujets à être honorés ou flétris, selon la confor- 
mité ou l’opposition de leur vie ou de leurs 
sentiments aux principes de 1 honneur établis 
dans la nation, et réformés insensiblement par le 
tribunal sur ceux de la justice et de' la raison. 
Borner cette compétence aux nobles et aux mili- 
taires, c’est couper les rejetons et laisser la racine; 
car si le point d’honneur fait agir la noblesse, il 
fait parler le peuple: les uns ne se battent que 
pareeque les autres les jugent; et pour changer 

ce siècle éclairé chacun sait calculer, à un éeu près, ce que valent 
son honneur et sa vie. 
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les actions dont l’estime publique est l’objet, il 
faut auparavant changer les jugements qu’on en 
porte. Je suis convaincu qu’on ne viendra jamais 
à bout d’opérer ces changements sans y faire 
intervenir les femmes mêmes, de qui dépend 
en grande partie la manière de penser des 
hommes. 

De ce principe il suit encore que le tribunal 
doit être plus ou moins redouté dans les diverses 
^conditions, à proportion quelles ont plus ou 
moins d’honneur à perdre, selon les idées vul- 
gaires, qu’il faut toujours prendre ici pour régies. 
Si l’établissement est bien fait, les grands et les 
princes doivent trembler au seul nom de la cour 
d'honneur. Il auroit fallu qu’en l’instituant on y 
eût porté tous les démêlés personnels existants 
alors entre les premiers du royaume; que le tri- 
bunal les eût jugés définitivement autant qu’ils 
pouvoient l’être par les seules lois de l’honneur; 
que ces jugements eussent été sévères ; qu’il y eût 
eu des cessions de pas et de rang personnelles 
et indépendantes du droit des places, des inter- 
dictions du port des armes, ou de paroitre devant 
la face du prince, oud’autres punitions semblables, 
nulles par elles-mêmes, griéves par l’opinion, 
jusqu'à l’infamie inclusivement, qu’on auroit pu 
regarder comme la peine capitale décernée parla 
cour d’honneur; que toutes ces peines eussent eu , 
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par le concours de l'autorité suprême, les mêmes 
effets qu’a naturellement le jugement public 
quand la force n’annule point ses décisions; que 
le tribunal n’eût point statué sur des bagatelles, 
mais qu’il n’eût jamais rien fait à demi ; que le roi 
même y eût été cité quand il jeta sa canne par la 
fenêtre, de peur, dit-il, de frapper un gentil- 
homme 1 ; qu’il eût comparu en accusé avec sa 
partie; qu’il eût été jugé solennellement, con- 
damné à faire réparation au gentilhomme pour 
l’affront indirect qu’il luiavoit fait; et que le tri- 
bunal lui eût en même temps décerné un prix 
d’honneur pour la modération dit monarque dans 
la colère. Ce prix , qui devoit être un signe très 
simple, mais visible , porté par le roi durant toute 
sa vie, lui eût été, ce me semble, un ornement 

1 M. de Lauzun. Voilà, selon moi, des coups de canne bien 
noblement appliqués \ 

* Le Tait est raconté en détail dans les Mémoires de Saint-Simon, tom. X, 
pag. 89-94 , édition de Strasbourg ; mais ce que Rousseau ne pouvoil savoir, 
et ce que ces Mémoires nous apprennent, c’est que ces coups de canne si 
noblement appliqués étoient la juste punition d’une insolence de I^auzun qui 
est à peine croyable. Du temps de Rousseau les Mémoires de Saint-Simon 
étoient au moins connus de quelques personnes , et I on sait que l’abbé de 
Voiscnon en avoit fait un extrait pour amuser Louis XV. Par-là l’anecdote de 
b canne a pu se répandre dans le inonde, et Rousseau l’a pu entendre rap- 
porter sans qu on y joignit les circonstances qui justifient le roi en cette occa- 
sion. Aussi Saint-Simon , en racontant ce trait de Louis XIV, dit.il que c’est 
la plus belle action de sa vie. Cet éloge est exagéré sans doute ; mais au 
moins il est vrai de dire que Louis XIV juslemrnt irrite, mais restant maître 
de sa colère , montra un sentiment exquis de ce qu'il devoit à-la-fois aux 
convenances et à lui-même. ( A’ole de M. PctUain. ) 
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plus honorable que ceux -de la royauté , et je ne 
doute pas qu’il ne fût devenu le sujet des chauts 
de plus d’un poète. 11 estcertain que, quant à l’hon- 
neur, les rois eux-mêmes sont soumis plus que 
personne au jugement du public , et peuvent par 
conséquent, sans s’abaisser, comparoître au tribu- 
nal qui le représente. Louis XIV étoit digne de 
faire de ces choses-là ; et je crois qu’il les eût laites 
si quelqu’un les lui eût suggérées. 

Avec toutes ces précautions et d’autres sem- 
blables, il est fort douteux qu’on eût réussi, 
pareequ’une pareille institution est entièrement 
contraire à l’esprit de la monarchie; mais il est 
très sûr que, pour les avoir négligées, pour avoir 
voulu mêler la force et les lois dans des matières 
de préjugés, et changer le point d’honneur par 
la violence, on a compromis l’autorité royale, 
et rendu méprisables des lois qui passoient leur 
pouvoir. 

Cependant en quoi consistoit ce préjugé qu’il 
s’agissoit de détruire? Dans l’opinion la plus 
extravagante et la plus barbare qui jamais entra 
dans l’esprit humain : savoir, que tous les devoirs 
de la société sont suppléés par la bravoure; qu’un 
homme n’est plus fourbe, fripon, calomniateur; 
qu’il est civil, humain, poli, quand il sait se battre; 
que le mensonge se change en vérité, que le vol 
devient légitime, la perfidie honnête, l’infidélité 
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louable, sitôt qu’on soutient tout cela le fer à la 
main; qu’un affront est toujours bien réparé par 
un coup d’épée, et qu’on n’a jamais tort avec un 
homme pourvu qu’on le tue. 11 y a, je l’avoue, 
une autre sorte d’affaire où la gentillesse se mêle 
à la cruauté, et où l’on ne tue les gens que par 
hasard ; c’est celle où l'on se bat au premier sang. 
Au premier sang, grand Dieu! Et qu’en veux-tu 
faire de ce sang, bête féroce? Le veux-tu boire? 
Le moyen de songer à ces horreurs sans émotion? 
Tels sont les préjugés que les rois de France, 
armés de toute la force publique, ont vainement 
attaqués. L’opinion, reine du monde, n’est point 
soumise au pouvoir des rois; ils sont eux-mêmes 
ses premiers esclaves. 

Je finis cette longue digression, qui malheureu- 
sement ne sera pas la dernière; et de cet exemple, 
trop brillant peut-être, si pai~va licet componcre 
magnis, je reviens à des applications plus simples. 
Un des infaillibles effets d'un théâtre établi dans 
une aussi petite ville que la nôtre sera de changer 
nos maximes, ou, si l’on veut, nos préjugés et 
nos opinions publiques; ce qui changera néces- 
sairement nos mœurs contre d’autres, meilleures 
ou pires, je n'en dis rien encore; mais sûrement 
moins convenables à notre constitution. Je de- 
mande, monsieur, par quelles lois efficaces vous 
remédierez à cela. Si le gouvernement peut beau- 
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coup sur les mœurs , c’est seulement par son 
institution primitive : quand une fois il les a 
déterminées, non seulement il n’a plus le pouvoir 
de les changer, à moins qu’il ne change, il a 
même bien de la peine à les maintenir contre les 
accidents inévitables qui les attaquent, et contre 
la pente naturelle qui les altère. Les opinions 
publiques, quoique si difficiles à gouverner, sont 
pourtant par elles-mêmes très mobiles et chan- 
geantes. Le hasard, mille causes fortuites, mille 
circonstances imprévues, font ce que la force et 
la raison ne sauroient faire; ou plutôt c’est pré- 
cisément parcequclc hasard les dirige que la force 
n’y peut rien; comme les dés qui partent de la 
main, quelque impulsion qu’on leur donne, n’en 
amènent pas plus aisément le point désiré. 

Tout ce que la sagesse humaine peut faire est 
de prévenir les changements, d’arrêter de loin 
tout ce qui les amène; mais sitôt qu’on les souffre 
et qu’on les autorise, on est rarement maître de 
leurs effets, et l’on 11e peut jamais se répondre 
île l'être. Comment donc préviendrons-nous ceux 
dont nous aurons volontairement introduit la 
cause? A l’imitation deletablissementdontjeviens 
de parler, nous proposcrc/.-vous d’instituer des 
censeurs? Nous en avons déjà 1 ; et si toute la force 
de ce tribunal suffit à peine pour nous maintenir 


Iæ consistoire, et la rliamlire de réforme. 
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tels que nous sommes , quand nous aurons ajouté 
une nouvelle inclinaison à la pente des mœurs, 
que fera-t-il pour arrêter ce progrès? il est clair 
qu’il n'y pourra plus suffire. La première marq ue de 
son impuissance à prévenir les abus de la comédie 
sera de la laisser établir. Car il est aisé de prévoir 
que ces deux établissements ne sauroient subsister 
long-temps ensemble, et que la comédie tournera 
les censeurs en ridicule, ou que les censeurs feront 
chasser les comédiens. 

Mais il ne s'agit pas seulement ici de l’insuffi- 
sance des lois pour réprimer de mauvaises mœurs 
en laissant subsister leur cause. On trouvera , je le 
prévois, que, l’esprit rempli des abus qu’engendre 
nécessairement le théâtre, et de l'impossibilité 
générale de prévenir ces abus, je ne réponds pas 
assez précisément à l’expédient proposé, qui est 
d’avoir des comédiens honnêtes gens , c’est-à-dire 
de les rendre tels. Au fond , cette discussion 
particulière n’est plus fort nécessaire : tout ce que 
j'ai dit jusqu’ici des effets de la comédie, étant 
indépendant des mœurs des comédiens, n’en 
auroit pas moins lieu quand ils auroieutbien profité 
des leçons que vous nous exhortez à leur donner, 
et qu’ils deviendroien t par nos soins autant de mo- 
dèles de vertu. Cependant, par égard au sentiment 
de ceux de rues compatriotes qui ne voient d’autre 
danger dans la comédie que le mauvais exemple 
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des comédiens, je veux bien rechercher encore si , 
même dans leur supposition, cet expédient est 
praticable avec quelque espoir de succès, et s’il 
doit suffire pour les tranquilliser. 

En commençant par observer les faits avant de 
raisonner sur les causes, je vois en général que 
l’état de comédien est un état de licence et de 
mauvaises mœurs; que les hommes y sont livrés 
au désordre; que les femmes y mènent une vie 
scandaleuse; que les uns et les»autres, avares et 
prodigues tout à-la-fois, toujours accablés de 
dettes et toujours versant l’argent à pleines mains, 
sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, que 
peu scrupuleux sur les moyqps d’y pourvoir, .le 
vois encore que par tout pays leur profession est 
déshonorante; que ceux qui l’exercent, excom- 
muniés ou non, sont par-tout méprisés 1 , et qu’à 
Paris même, où ils ont plus de considération et 
une meilleure conduite que par-tout ailleurs, un 
bourgeois craindrait de fréquenter ces mêmes 
comédiens qu’on voit tous les jours à la table des 
grands. Une troisième observation, non moins 

' Si les Anglais ont inhumé la célèbre OldKcld à côté «le leurs rois, 
ce n’étoitpas son métier, mais son talent, qu’ils vouloient honorer. 
Chez eux les grand* talents anoblissent dans les moindres états; 
les petits avilissent dans les plus illustres. Kl, quant à la profession 
des comédiens, les mauvais et les médiocres sont méprisés à Londres 
autant ou plus que par-tout aillenrs. 
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importante, est que ce dédain est plus fort par- 
tout où les mœurs sont plus pures , et qu’il y a des 
pays d’innocence et de simplicité où le métier de 
comédien est presque en horreur. Voilà des faits 
incontestables. Vous me direz qu’il n’en résulte 
que des préjugés; j’en conviens : mais ces préjugés 
étant universels, il faut leur chercher une cause 
universelle jetjeuc vois pas qu’on la puisse trouver 
ailleurs que dans la profession même à laquelle 
ils se rapportent» A cela vous répondez que les 
comédiens ne se rendent méprisables que parcc- 
qu’on les méprise. Mais pourquoi les eût- on 
méprisés s’ils n’eussent été méprisables? Pourquoi 
penseroit-on plus niai de leur état que des autres, 
s’il n’avoit rien qui l’en distinguât? Voilà ce qu’il 
faudrait examiner, peut-être, avant de les justifier 
aux dépens du public. 

Je pourrais imputer ces préjugés aux déclama- 
tions des prêtres, si je ne les trou vois établis chez 
les Romains avant la naissance du christianisme, 
et non seulement courant vaguement dans l’esprit 
du peuple, mais autorisés par des lois expresses 
qui déclaraient les acteurs infâmes, leur ôtoient le 
titre et les droits de citoyens romains, et mettoient 
les actrices au rang des prostituées. Ici toute autre 
raison manque, hors celle qui se tire de la nature 
de la chose. Les prêtres païens et les dévots, plus 
favorables que contraires à des spectacles qui fai- 
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soient partie des jeux consacrés à la religion 1 , 
n’avoient aucun intérêt à les décrier, et ne les 
décrioient pas en effet. Cependant on pouyoit 
dès-lors se récrier comme vous faites, sur l’incon- 
séquence de déshonorer des gens qu’on protège , 
qu’on paie, qu’on pensionne: ce qui, à vrai dire, 
ne me paroît pas si étrange qu’à vous; car il est à 
propos quelquefois que l’état encourage et protège 
des professions déshonorantes mais utiles, sans 
que ceux qui les exercent en doivent être plus 
considérés pour cela. 

J’ai lu quelque part que ces flétrissures étoient 
moins imposées* à de vrais comédiens qu’à des 
histrions et farceurs qui souilloient leurs jeux 
d’indécence et d’obscénités : mais cette distinction 
est insoutenable; car les mots de comédien et 
d'histrion étoient parfaitement synonymes , et 
n’avoient d’autre différence, sinon que l’un étoit 
grec et l’autre étrusque. Cicéron, dans le livre de 
[Orateur y appelle histrions les deux plus grands 
acteurs qu’ait jamais eus Rome, Ésope et Roscius: 
dans son plaidoyer pour ce dernier, il plaint un 
si honnête homme d’exercer un métier si peu 

1 iTite-Live dit* que les jeux scdniqnes furent introduits h Rome 
l’an 390 , à l’occasion d’une peste qu’il s’agissoit d’y faire cesser. 
Aujourd'hui l’on fermeroit les théâtres pour le même sujet , et sûre- 
ment cela seroit plus raisonnable. 
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honnête'. Loin de distinguer entre les comédiens, 
histrions et farceurs, ni entre les acteurs des tra- 
gédies et ceux des comédies, la loi couvre indis- 
tinctement du même opprobre tous ceux qui 
montent sur le théâtre: Quiquis in scenam pro- 
vient, ait prœlor, infamis est'. 11 est vrai seulement 
que cet opprobre tomboit moins sur la représen- 
tation même que sur l’état où l'on en faisoit métier, 
puisque la jeunesse de Rome représentoit publi- 
quement, à la fin des grandes pièces, les Atcllanes 
ou Exodes sans déshonneur. A cela près, on voit, 
dans mille endroits, que tous les comédiens indif- 
* feremment étoient esclaves, et trèdtés comme tels 
quand le public n’étoit pas content d'eux. 

Je ne sache qu’un seul peuple qui n’ait pas eu 
là-dessus les maximes de tons les autres, ce sont 
les Grecs. 11 est certain que chez eux la profession 
du théâtre étoit si peu déshonnête, que la Grèce 


1 * Les citations ici ne sont point exactes- Dans son plaidoyer pour 
le comédien Roscius, Cicéron fait à la vérité (§ 6 ) un bel éloge de 
ses vertus et de son mérite personnel ; mais en cet endroit comme 
dans tout le reste du plaidoyer, on ne voit rien de ( défavorab!e à la 
profession que Roscius exerçoit. Quant au mot histrion employé 
dans le traité de l’Orateur (liv. I, chap. LXi), il l’est dans l’acception 
la plus générale, sans application directe à Ésope cl lloscius,, sans 
même aucune idée d’abjection et de mépris à attacher au mot lui- 
même. Aussi le nouveau traducteur (M. Levée) l’a rendu avec 
raison par le mot acteurs. ( OEuvres de Cicéron , 1816 , tom. 11, 
page 533.) (Note de M. Petitain .) 

4 * UiG. , lih. U , § De his qui notantur infamià. 
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fournit des exemples d’actcurs chargés de certaines 
fonctions publiques, soit dans l’état, soit en am- 
bassade. Mais on pourroit trouver aisément les 
raisons de cette exception, i 0 La tragédie ayant été 
inventée chez les Grecs aussi bien que la comédie, 
ils ne pouvoient jeter d’avance une impression de 
mépris sur un état dont on ne connoissoit pas 
encore les effets ; et quand on commença de les 
connoitre, l’opinion publique a voit déjà pris son 
pli. 2 ° Comme la tragédie avoit quelque chose de 
sacré dans son origine, d’abord ses acteurs furent 
plutôt regardés comme des prétresque comme des 
baladins. 3° Tous les sujets des pièces n’étant tirés 
que des antiquités nationales dont les Grecs étoient 
idolâtres, ils voyoient dans ces mêmes acteurs 
moins des gens qui jouoient des fables, que des 
citoyens instruits qui représentoient aux yeux de 
leurs compatriotes l’histoire de leur pays. 4 ° Ce 
peuple, enthousiaste de sa liberté jusqu’à croire 
que les Grecs étoient les seuls hommes libres par 
nature 1 , se rappeloit avec un vif sentiment de 
plaisir ses anciens malheurs et les crimes de ses 
maîtres. Ces grands tableaux l’instruisoient sans 
cesse, et il ne pouvoit se défendre d’un peu de res- 
pect pour les organes de cette instruction. 5" La 

‘ Iphigénie le dit en termes exprès dans la tragédie d’Euripide qui 
porte le nom de cette princesse *. 

* Acte T, scène v. 
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tragédie n'étant d’abord joiiéeque parties hommes, 
on ne voyoit point sur leur théâtre ce mélange 
scandaleux d’hommes et de femmes qui fait des 
nôtres autant d’écoles de mauvaises mœurs. 6" En- 
fin leurs spectacles n’a voient rien de la mesquinerie 
de ceux d’aujourd’hui. Leurs théâtres n’étoient 
point élevés par l’intérêt et paiTavnrice;ilsn ’étoient 
point renfermés dans d’obscures prisons; leurs 
acteurs n’avoient pas besoin de mettre à contri- 
bution les spectateurs, ni de compter du coin de 
l’œil les gens qu’ils voyoient passer la porte, pour 
être sûrs de leur souper. 

Ces grands et superbes spectacles, donnés sous 
le ciel , à la face de toute une nation , n’offroient 
de toutes parts que des combats, des victoires, 
des prix, des objets capables d’inspirer aux Grecs 
une ardente émulation , et d’échauffer leurs cœurs 
de sentiments d’honneur et de gloire. C’est au 
milieu de cet imposant appareil, si propreà élever 
et remuer lame, que les acteurs, animés du 
même zèle, partageoient, selon leurs talents, les 
honneurs rendusaux vainqueurs des jeux, sou vent 
aux premiers hommes de la nation. Je ne suis pas 
surpris que, loin de les avilir, leur métier, exercé 
de cette manière, leur donnât cette fierté de cou- 
rage et ce noble désintéressement qui scmbloit 
quelquefois élever l’acteur à son personnage. 
Avec tout cela, jamais la Grèce, excepte Sparte, 
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ue fut citée en exein plede bonnes mœurs; et Sparte, 
qui ne souffrait poiut de théâtre 1 , n’avoit garde 
d’honorcr ceux qui s’y montrent. Revenons aux 
Romains, qui , loin de suivre à cet égard l’exemple 
des Grecs, en donnèrent un tout contraire. Quand 
leurs lois déclaraient les comédiens infâmes, 
étoit-ce dans le dessein d’en déshonorer la profes- 
sion? Quelle eût été l’utilité d’une disposition si 
cruelle? Elles ne la déshonoraient point, elles 
rendoient seulement authentique le déshonneur 
qui en est inséparable; car jamais les bonnes lois 
ne changent la nature des choses, elles ne font 
que la suivre; et celles-là seules sont observées. 
11 ne s’agit donc pas d? crier d’abord contre les 
préjugés, mais de savoir premièrement si ce ne 
sont que des préjugés; si la profession de comé- 
dien n’est en effet point déshonorante en elle- 
même; car si, par malheur, elle l’est, nous aurons 
beau statuer qu’ellene l’est pas, au lieu delà réhabi- 
liter, nous ne ferons que nous avilir nous-mêmes. 

Qu’est-ce que le talent du comédien? L’art de 
se contrefaire, de revêtir un autre caractère que 
le sien , de paraître différent de ce qu’on est , de se 
passionner de sang-froid , de dire autre chose que 
ce qu’on pense, aussi naturellement que si l’on le 

1 * Rousseau a reconnu lui-même la fausseté de cette assertion. 
Voyez dans la Correspondance sa lettre à M. Le Roy, du 4 novem- 
bre 1758. 
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pensoit réellement, et d’oublier enfin sa propre 
place à force de prendre celle d’autrui. Qu’est-ce 
que la profession du comédien? Un métier par 
lequel il se donne en représentation pour de 
l’argent, se soumet à l'ignominie et aux affronts 
qu’on achète le droit de lui faire, et met publi- 
quement sa personne en vente. J’adjure tout 
homme sincère de dire s’il ne sent pas au fond de 
son amc qu’il y a dans ce trafic de soi-même 
quelque chose de servile et de bas. Vous autres 
philosophes, qui vous prétendez si fort au-dessus 
des préjugés , ne mourriez-vous pas tous de honte, 
si, lâchement travestis en rois, il vous falloit aller 
faire aux yeux du public un rôle différent du 
vôtre, et exposer vos majestés aux huées de la 
populace? Quel est donc, au fond, l’esprit que le 
comédien reçoit de son état? Un mélange de 
bassesse, de fausseté, de ridicule orgueil, et d'in- 
digne avilissement, qui le rend propre à toutes 
sortes de personnages, hors le plus noble de tous, 
celui d’homme, qu’il abandonne. 

Je sais que le jeu du comédien n’est pas celui 
d’un fourbe qui veut en imposer, qu’il ne prétend 
pas qu’on le prenne en effet pour la personne qu’il 
représente, ni qu’on le croie affecté des passions 
qu’il imite, et qu’en donnant cette imitation pour 
ce quelle est, il la rend tout-à-fait innocente. 
Aussi ne l’accusé-jc pas d’être précisément un 
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trompeur, mais de cultiver, pour tout métier, 
le talent de tromper les hommes, et de s’exercer 
à des habitudes qui, ne pouvant être innocentes 
qu’au théâtre, ne servent par-tout ailleurs qu’à 
mal faire. Ces hommes si bien parés, si bien 
exercés au ton de la galanterie et aux accents de 
la passion , n'abuseront-ils jamais de cet art pour 
séduire de jeunes personnes? Ces valets filous, si 
subtiles de la langue et de la main sur la scène, 
dans les besoins d’un métier plus dispendieux que 
lucratif n’auront-ils jamais de distractions utiles? 
Ne prendront-ils jamais la bourse d’un fils pro- 
digue, ou d'un père avare pour celle de Léandrc 
ou d’Argau 1 ? Par-tout la tentation de malfaire 
augmente avec la facilité; et il faut que les 
comédiens soient plus vertueux que les autres 
hommes, s’ils ne sont pas plus corrompus. 

L’orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire 
encore, paient de leur personne ainsi que le 
comédien. La différence est très grande. Quand 
l’orateur se montre, c’est pour parler, et non pour 
se douncr en spectacle: il ne représente que lui- 

ê 

‘ On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a eu rai- 
son. 11 n’y a point de vice dont les comédiens soient moins accusés 
que d#Ja friponnerie : leur métier, qui les occupe beaucoup, et leur 
donne meme des sentiments d’honneur à certains égards , les éloigne 
d’une telle bassesse. Je laisse ce passage, parccque je me suis fait 
une loi de ne rien ôter ; mais je le désavoue hautement comme une 
très grande injustice. 
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même, il ne fait que son propre rôle, ne parle 
qu’en son propre nom , ne (lit ou ne doit dire que 
ce qu'il pense : l'homme et le personnage étant le 
même être, il est à sa place, il est dans le cas de 
tout autre citoyen qui remplit les fonctions de 
son état. Mais un comédien sur la scène étalant 
d'autres sentiments que les siens, ne disant que 
ce qu’on lui fait dire, représentant souvent un 
être chimérique , s'anéantit , pour ainsi dire , 
s’annule avec son héros; et, dans cet oubli de 
l’homme, s’il en reste quelque chose, c’est pour 
être le jouet des spectateurs. Que dirai-je de ceux 
«pii semblent avoir peur de valoir trop par eux- 
mêmes, et se dégradent jusqu’à représenter des 
personnages auxquels ils seroient bien fâchés de 
ressembler? C’est un grand mal sans doute de 
voir tant de scélérats dans le monde faire des 
rôles d’honnêtes gens; mais y a-t-il rien de plus 
odieux, de plus choquant, de plus lâche, qu’un 
honnête homme à la comédie faisant le rôle d’un 
scélérat, et déployant tout son talent pour faire 
valoir de criminelles maximes, dont lui-même est 
pénétré d’horreur? . 

Si fou ne voit en tout ceci qu’une profession 
peu honnête, on doit voir encore une source de 
mauvaises mœurs dans le désordre des actrices, 
qui force et entraîne celui des acteurs. Mais pour- 
quoi ce désordre est-il inévitable? Ah! pourquoi? 
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Dans tout autre temps on n'auroit pas besoin de 
le demander; mais, dans ce siècle où régnent si 
fièrement les préjugés et l’erreur sous le nom de 
philosophie, les hommes, abrutis par leur vain 
savoir, ont fermé leur esprit à la voix de la raison , 
et leur cœur à celle de la nature. 

Dans tout état, dans tout pays, dans toute 
condition , les deux sexes ont entre eux une liaison 
si forte et si naturelle, que les mœurs de l’un 
décident toujours de celles de l’autre. Non que 
ces mœurs soient toujours les mêmes, mais elles 
ont toujours le même degré de bonté, modifié 
dans chaque sexe par les penchants qui lui sont 
propres. Les Angloiscs sont douces et timides, les 
Anglois sont durs et féroces. D’où vient cette 
apparente opposition? De ce que le caractère de 
chaque sexe est ainsi renforcé, et que c’est aussi le 
caractère national de porter tout à l’extrême. A 
cela près, tout est semblable. Les deux sexes 
aiment à vivre à part; tous deux font cas des 
plaisirs de la table; tous deux se rassemblent 
pour boire après le repas, les hommes du vin, les 
femmes du thé; tous deux se livrent au jeu sans 
fureur, et s’en fontun métier plutùtqu’unc passion; 
tous deux ont un grand respect pour les choses hon- 
nêtes; tous deux aiment la patrie et les lois; tous 
deux honorent la foi conjugale, et, s’ils la violent, 
ils ne se font point un honneur de la violer; la 
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paix domestique plaît à tous deux : tous deux sont 
silencieux et taciturnes; tous deux difficiles à 
; tous deux emportés dans leurs pas- 
pour tous deux l’amour est terrible et 
trafique, il décide du sort de leurs jours; il ue 
s’agit pus de moins, dit Murait, que d’y laisser la 
raison ou la vie; enliu tous deux se plaisent à la 
campagne, et les daines angloises errent aussi 
volontiers dans leurs parcs solitaires qu’elles vont 
se montrer à Vauxliall. L)e ce gortt commun pour 

des lectures contera- 
itont l’Angleterre est inon- 
dée'. Ainsi tous deux, plus recueillis avec eux- 
livrcnt moins a des imitations frivoles, 
prennent mieux le gortt des vrais plaisirs de la 
vie, et songent moins à paraître heureux qu’à 
l’être. 

.l’ai cité les Anglois par préférence, parccqu’ils 
«le toutes les nations du monde, celle où les 
mœurs des deux sexes paraissent d’abord le plus 
contraires. L)e leur rapport dans ce pays-là nous 
conclure pour les autres: toute la diffé- 
rence consiste en ce que la vie des femmes est un 
développement continuel de leurs mœurs ; au lieu 
que celles des hommes s’cffiiçaut davantage dans 

Ils y sont , comme le* hommes , sublimes ou détestable*. ( )u 
jamais luit encore, en quelque langue que ce soit, de roman 
égal i\ Clarisse , ni même approchant. 
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l’uniformité des affaires, il faut attendre, pour eu 
juger, de les voir dans les plaisirs. Voulez-vous 
donc conuoître les hommes, étudiez les femmes. 
Cette maxime est générale, et jusque-là tout le 
monde sera d’accord avec moi. Mais si j’ajoute 
qu’il n’y a point de bonnes mœurs pour les femmes 
hors d'une vie retirée et domestique; si je dis que 
les paisibles soins de la famille et du ménage sont 
leur partage, que la dignité de leur sexe est dans 
sa modestie, que lu honte et la pudeur sont en 
elles inséparables de l'honnêteté, que rechercher 
les regards des hommes c’est déjà s’en laisser cor- 
rompre, et que toute femme qui se montre se 
déshonore; à l'instant va s’élever contre moi cette 
philosophie d’un jour, qui naît et meurt dans le 
coin d’une grande ville, et veut étouffer de là le 
cri de la nature et la voix unanime du genre 
humain. 

Préjuges populaires! me crie-t-on; petites 
erreurs de l’enfance! tromperie des lois et de 
lcducation ! La pudeur n’est rien ; elle n’est 
qu’une invention des lois sociales pour mettre 
à couvert les droits des pères et des époux, et 
maintenir quelque ordre dans les familles. Pour- 
quoi rougirions-nous des besoins que nous donna 
la nature? Pourquoi trouverions-nous un motif 
de boute dans un acte aussi indiffèrent en soi et 
aussi utile dans ses effets que celui qui concourt 
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du premier venu: c’est ainsi qu’elle couvre leur 
sommeil des ombres de la nuit, afin que , 
durant ce temps de ténèbres, ils soient moins 
exposés aux attaques les uns des autres : c’est ainsi 
quelle fait chercher à tout animal souffrant la 
retraite et les lieux déserts, afin qu’il souffre et 
meure en paix hors des atteintes qu’il ne peut plus 
repousser. 

A l’égard de la pudeur du sexe en particulier, 
quelle arme plus douce eût pu donner cette mémo 
nature à celui quelle destinoit à se défendre? Les 
désirs sont égaux! Qu’est-ce à dire? Y a-t-il de 
part et d’autre mêmes facultésdc les satisfaire? Que 
deviendroit l’espèce humainesi l'ordre de l'attaque 
et de la défense étoit changé? L’assaillant choisi- 
roit, au hasard, des temps où la victoire scroit 
impossible; l’assailli seroit laissé en paix quand il 
auroit besoin de se rendre, et poursuivi sans 
relâche quand il scroit trop foihle pour succomber; 
enfin le pouvoirctla volonté, toujours en discorde, 
ne laissant jamais partager les désirs, l'amour ne 
seroit plus le soutien de la nature, il en scroit le 
destructeur et le fléau. 

Si les deux sexes avoient également fait et reçu 
les avances, la vaine importunité n’eût point été 
sauvée, des feux toujours languissants dans une 
ennuyeuse liberté ne se fussent jamais irrités, le 
plus doux de tous les sentiments eût à peine 
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effleuré le coeur humain , et son objet eût etc mal 
rempli. L’obstacle apparent cpii semble éloigner 
cet objet est au fond ce qui le rapproche. Les 
désirs voilés par la honte n’en deviennent que 
plus séduisants; en les gênant, la pudeur les 
enflamme : ses craintes , ses détours, ses réserves, 
ses timides aveux , sa tendre et naïve finesse, disent 
mieux ce qu’elle croit taire que la passion ne l’eiït 
dit sans elle: c’est elle qui donne du prix aux 
faveurs, et de la douceur aux refus. Le véritable 
amour possède eu effet ce que la seule pudeur lui 
dispute : ce mélange de foiblcssc et de modestie le 
rend plustouchantetplus tendre; moins il obtient, 
plus la valeur de ce qu’il obtient en augmente; et 
c’est ainsi qu’il jouit à-la-fois de ses privations et 
de ses plaisirs. 

Pourquoi , disent - ils, ce qui n'est pas honteux 
à l’homme le seroit-il à la femme? pourquoi l’un 
des sexes se feroit-il un crime de ce que l’autre se 
croit permis? Comme si les conséquences étoient 
les mêmes des deux côtés! comme si tous les 
austères devoirs de la femme ne déri voient pas de 
cela seul, qu’un enfant doit avoir un père! Quand 
ces importantes considérations nous manque- 
roient, nous aurions toujours la même réponse à 
faire, et toujours elle seroit sans réplique : ainsi 
l’a voulu la nature, c’est un crime detoufler sa 
voix. L’homme peut être audacieux , telle est sa 
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destination ' ; il fiai t bien quequclqu un se déclare; 
mais toute femme sans pudeur est coupable et 
dépravée, pareequ elle foule aux pieds un senti- 
ment naturel à sou sexe. 

Comment peut-on disputer la vérité de ce sen- 
timent? toute la terre n en rendît-elle pas l’éclatant 
témoignage, la seule comparaison des saxes suffi- 
rait pour la constater. N’est-ce pas la nature qui 
pare les jeunes personnes de ces traits si doux , 
qu’un peu de honte rend plus touchants encore? 
N’est-ce pas elle qui inet dans leurs yeux ce regard 
timide et tendre auquel ou résiste avec tant de 
peine? N’est-ce pas cllcqui donneà leur teint plus 
d’éclat et à leur peau plus de finesse, afin qu’une 
modeste rougeu r s’y laisse mieux apercevoir? N’cst- 
cc pas elle qui les rend craintives afin quelles 

' Distinguons cette audace de l’insolence et do la brutalité; car 
rien uc part de sentiments plus opposés, et n’a d’effets plus contraires. 
Je suppose l’amour innocent et libre, ne recevant de loi que de 
lui-même; c’est à lui seul qu’il appartient de présider à scs mys- 
tères, et de former l'union des personnes ainsi que celle des cœurs. 
Qu’un homme insulte à la pudeur du sexe, et attente avec violeure 
aux charmes d’un jeune objet qui ne sent rien pour lui ; sa gros- 
sièreté n'est point passionnée, elle est outrageante; elle annonce 
une aine sans moeurs, sans délicatesse, incapable à-la-fois d'amour 
et d’honnêteté. Le plus grand prix des plaisirs est dàns le cœur qui 
les donne : un véritable amant ne trouveroit que douleur, rage et 
désespoir, dans la possession même de ce qu’il aime, s’il croyoit 
n’en point être aimé. 

Vouloir conteuter insolemment scs désirs sans l’aveu de celle qui 
les fait naître, est l'audace d'un satyre; celle d’un homme est de 
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fuient, et foibles afin quelles cèdent? A quoi bon 
leur donner un cœur plus sensible à la pitié, moins 
de vitesse à la course, un corps moins robuste, 
une stature moins haute, des muscles plus délicats, 
si elle ne les eût destinées à se laisser vaincre? 
Assujetties aux incommodités de la grossesse et 
aux douleurs de l'enfantement , ce surcroît de 
travail exigeoit-il une diminution de forces? Mais 
pour les réduire à cet état pénible, il les falloit 
assez, fortes pour ne succomber qu’à leur volonté, 
et assez foibles pour avoir toujours un prétexte de 
se rendre. Voilà précisément le point où les a 
placées la nature. 

I assons du raisonnement à l’expcrience. Si la 
pudeur étoit un préjugé de la société et de l’édu- 
cation, ce sentiment devrait augmenter dans les 
lieux où léducation est plus soignée, et où l’on 


savoir les témoigner sans déplaire, de les rendre intéressants, de 
faire en sorte qu'on les partage , d'asservir les .sentiments avant d’at- 
taquer la personne. Ce n’est pas encore assex d’étre aimé, les désirs 
partages ne donnentjpas seuls le droit de les satisfaire; il faut de plus 
le consentement de la volonté. Le coeur accorde en vain ce que la 
volonté refuse. L’honnéte homme et l’amant s’en abstient, même 
quand il pourroit l’obtenir. Arracher ce consentement tacite, c’est 
user de toute la violence permise en amour. Le lire dans les jeux, 
le voir dans les manières, malgré le refus de la bouche, c'est Tari 
de celui qui sait aimer; s'il achève alors d'être heureux, il n’est 
point brutal, il est honnête; il n’outrage point la pudeur, il la res- 
pecte, il la sert; il lui laisse l'honneur de défendre encore ce qu’elle 
eut peut-être abandonné. 
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raffine incessamment sur les lois sociales; il devrait 
être plus foible par-tout où l’on est resté plus près 
de 1 état primitif. Ccst tout le contraire Dans 
nos montagnes, les femmes sont timides et mo- 
destes; un mot les fait rougir, elles n’osent lever 
les yeux sur les hommes, et gardent le silence 
devant eux. Dans les grandes villes, la pudeur est 
ignoble et basse : c’est la seule chose dont une 
femme bien élevée aurait honte, et l’honneur 
d’avoir fait rougir un honnête homme n’appartient 
qu’aux femmes du meilleur air. 

L’argument tiré de l’exemple des bêtes ne con- 
clut point et n'est pas vrai. L'homme n’est point 
un chien ni un loup. Il ne faut qu’établir dans son 
espèce les premiers rapports de la société pour 
donner à ses sentiments une moralité toujours in- 
connue aux bêtes. Les animaux ont un cœur et 
des passions, mais la sainte image de l'honnête 
et du beau n’entra jamais que dans le cœur de 
l’homme. 

Malgré cela, où a-t-ou pris que l’instinct ne 
produit jamais dans les animaux des effets sem- 
blables à ceux que la honte produit parmi les 
hommes? Je vois tous les jours des preuves du 

* Je m'attende à l'objection : Le* femmes sauvages n'ont point de 
pudeur, car elles vont nues. Je réponds que les nôtres eu ont encore 
moins, car elles s'habillent. Voyez la Hn de cet Essai, au 6ujct des 
filles de Lacédémone. 
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contraire. J'en vois se cacher dans certains besoins, 
pour dérober aux sens un objet de dégoût; je les 
vois ensuite, au lieu de fuir, s’empresser d’en 
couvrir les vestiges. Que manque-t-il à ces soins 
pour avoir un air de décence et d'honnêteté, sinon 
d’être pris par des hommes? Dans leurs amours, 
je vois des caprices, des choix, des refus concertés, 
(jui tiennent de bien prés à la maxime d’irriter la 
passion par les obstacles. A l’instant' même où 
j’écris ceci, j’ai sous les yeux un exemple qui le 
confirme. Deux jeunes pigeons, dans l’heureux 
temps de leurs premières amours, m’offrent un 
tableau bien différent de la sotte brutalité que 
leur prêtent nos prétendus sages. La blanche 
colombe va suivant pas à pas son bien-aimé, et 
prend chasse elle-même aussitôt qu’il se retourne, 
lteste— t— il dans l’inaction, de légers coups de bec 
le réveillent : s’il se retire, on le poursuit; s’il se 
défend, un petit vol de six pas l’attire encore: 
l’innocence «le la nature ménage les agaceries et 
la molle résistance avec un art qu’auroit à peine la 
plus habile coquette. Non, la folâtre Galatée ne 
faisoit pas mieux, et Virgile eût pu tirer d’un co- 
lombier l’une de scs plus charmantes images. 

Quand on pourvoit nier qu’un sentiment parti- 
culier de pudeur fût naturel aux femmes, en 
scroit-il moins vrai que, dans la société, leur 
partage doit être une vie domestique et retirée, et 
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qu'on doit les élever dans des principes qui sy 
rapportent? Si la timidité, la pudeur, la modestie, 
qui leur sont propres, sont des inventions sociales, 
il importe à la société que les femmes acquièrent 
ces qualités , il importe de les cultiver en elles ; et 
toute femme qui les dédaigne offense les bonnes 
mœurs. Y a-t-il au monde un spectacle aussi tou- 
chant, aussi respectable, que celui d’une mère do 
famille entourée de scs enfants, réglant les travaux 
de ses domestiques, procurant à son mari une vie 
heureuse, et gouvernant sagement la maison? 
C’est là quelle se montre dans toute la dignité 
d’une honnête femme; c’est là quelle impose; 
vraiment du respect, et que la beauté partage 
avec honneur les hommages rendus à la vertu. 

Fne maison dont la maîtresse est absente est un 
corps sans aine , qui bientôt tombe en corruption ; 
une femme hors de sa maison perd son plus grand 
lustre; et, dépouillée de ses vrais ornements, elle 
se montre avec indécence. Si elle a un mari, que 
cherche-t-elle parmi les hommes? Si elle n'en a 
pas, comment s’expose-t-elle à rebuter, par un 
maintien peu modeste, celui qui scroit tenté de le 
devenir? Quoi quelle puisse faire, on sent quelle 
n’est pas à sa place en public; et sa beauté même, 
qui plait sans intéresser, n’est qu’un tort de plus 
que le cœur lui reproche. Que cette impression 
nous vienne de la nature ou de l'éducation, elle 
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est commune à tous les peuples du momie; par- 
tout on considère les femmes à proportion de leur 
modestie; par-tout on est convaincu qu’cn négli- 
geant les manières de leur sexe elles en négligent 
les devoirs; par-tout on voit qu’alors, tournant en 
effronterie la mâle et ferme assurance de l’homme, 
elles s’avilissent par cette odieuse imitation, et 
déshonorent à-la-fois leur sexe et le nôtre. 

Jesais qu’il règneen quelques pays des cou tûmes 
contraires ; mais voyez aussi quelles mœurs elles 
ont fait naître. Je ne voudrois pas d’autre exemple 
pour confirmer mes maximes. Appliquons aux 
mœurs des femmes ce que j’ai dit ci-devant de 
l’honneur qu’on leur porte. Chez tous les anciens 
peuples policés elles vivoient très renfermées; 
elles se montraient rarement en public, jamais 
avec des hommes; elles ne se promenoient point 
avec eux; elles navoicntpoinlla meilleure place au 
spectacle, elles ne s’y mettoient point en montre* ; 


il ne leur ctoit 


pas 


meme 


péri 


iis d’assister à 


' Au théâtre «l’Athènes, les femmes occupoient une paierie liante 
appelée cercis, peu commode pourvoir et pour être vues; mais il 
pareil, par l'aventure de Valérie et «le Sy lia ", qu’au cirque de Rome 
elles étoient mêlées avec les hommes. 

Plutaik^ub, l’if dr S) lia, $ 7a. — La paierie dont il est parlé «la 11* 
cette notcjjpnur le théâtre d'Athènes e'ioil réserver aiu femmes honnete* ri 
qui tenoient h leur réputation Quant aux courtisane* , il pamit qu elle* *e 
pUçoient soit parmi les homme*, *oit «Uni une galerie particulière. Foyagc 
d Anacliarsù , chap XI 
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tous, et l'on sait qu’il y «voit peine île mort contre 
cellesquis’oseroient montrer aux jeux olympiques. 

Hans la maison elles uvoient un appartement 
particulier, où les hommes n’entroient point. 
Quand leurs maris donnoient à manger, elles se 
présentoientra renient à table; leslionnètes femmes 
en sortoieut avant la fin du repas, et les autres 11’y 
paroissoient point au commencement, il u’yavoit 
aucune assemblée commune pour les deux sexes ; 
ilsnepassoient point la journée ensemble. Ce soin 
de 11e pas se rassasier les uns des autres faisoit 
qu’on s’en revoyoit avec plus de plaisir : il est 
sûr qu’en général la paix domestique étoit mieux 
affermie, et qu’il régnoit plus d’union entre les 
époux 1 qu’il n’en règne aujourd'hui. 

Tels étoient les usages des Perses, des Grecs, 
des Romains, et même des Égyptiens, malgré les 
mauvaises plaisanteries d’Hérodote, qui se réfu- 
tent d’elles -mêmes. Si quelquefois les femmes 
sortoieutdes bornesde cette modestie, lecri publie 
montrait que cetoit une exception. Que n’a-t-on 
pas dit de la liberté du sexe à Sparte? On peut 
comprendre aussi par la Lisisirata d’Aristophane 
combien l’impudence des Athéniennes étoit cho- 
quante aux yeux des Grecs; et, dans Rome déjà 


1 On en pourroit attribuer b cause ;i la facilité du divorce; mais 
le» Grec» en faisoieut peu d'usage , et Home subsista cinq cents ans 
avant que personne s'y prévalût de la loi qui le permet toit. 
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corrompue, avec quel scandale ne vit-on point 
encore les dames romain es se présenter au tribunal 
des triumvirs! 

Tout est changé. Depuis que des foules de 
barbares, traînant avec eux leurs femmes dans 
leurs armées, eurent inondé l’Europe, la licence 
des camps , jointe à la froideur naturelle des 
climats septentrionaux, qui rend la réserve moins 
nécessaire, introduisit une autre manière de vivre, 
que favorisèrent les livres de chevalerie, où les 
belles dames passoient leur vie à se faire enlever 
par des hommes, en tout bien et en tout honneur. 
Comme ces livres étoient les écoles de galanterie 
du temps, les idées de liberté qu’ils inspirent 
s’introduisirent sur- tout dans les cours et les 
grandes villes, où l’on se pique davantage de po- 
litesse; par le progrès même de celte politesse, 
elle dut enfin dégénérer en grossièreté. C’est ainsi 
que la modestie naturelle au sexe est peu à peu 
disparue, et que les mœurs des vivandières se 
sont transmises aux femmes de qualité. 

Mais voulez-vous savoir combien ces usages, 
contraires aux idées naturelles , sont choquants 
pour qui n’en a pas l’habitude, jugez-en par la 
surprise et l’embarras des étrangers et provinciaux 
à l’aspect de ccs manières si nouvelles pour eux. 
Cet embarras fait l’éloge des femmes de leurs 
pays; et il est à croire que celles qui le causent eu 
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seraient moins Hères, si la source leur en étoit 
mieux connue. Ce n’est point quelles en imposent; 
c’est plutôt qu elles font rougir, et que la pudeur, 
chassée par la femme de ses discours et de sou 
maintien , se réfugie dans le cœur de l'homme. 

Revenant maintenant à nos comédiennes, je 
demande comment un état dont l’unique objet 
est de se montrer au public, et, qui pis est, de se 
montrer pour de l’argent, conviendrait à d’hon- 
nêtes femmes, et pourrait compatir en elles avec 
la modestie et les bonnes mœurs. A-t-011 besoin 
même de disputer sur les différences morales des 
sexes, pour sentir combien il est difficile querelle 
qui se met à prix en représentation ne s’y mette 
bientôt en personne, et ne se laisse jamais tenter 
de satisfaire des désirs qu’elle prend tant de soin 
d’cxciter?Quoi! malgré mille timides précautions, 
une femme honnête et sage, exposée au moindre 
danger, a bien de la peine encore à se conserver 
un cœur à l’épreuve; et ces jeunes personnes au- 
dacieuses , sans autre éducation qu’un système de 
coquetterie et des rôles amoureux , dans une 
parure très peu modeste 1 , sans cesse entourées 
d’une jeunesse ardente et téméraire, au milieu des 


‘ (^uc sera-ce , on leur supposant la beauté qu'on a raisou (J’cxi- 
f;cr d’elles? Voyez les Entretien* sur le jxU naturel' . 
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douces voix de l'amour et du plaisir, résisteront, 
à leur âge, à leur cœur, aux objets qui les envi- 
ronnent, aux discours qu’on leur tient, aux occa- 
sions toujours renaissantes, et à l’or auquel elles 
sont d’avance à demi vendues! Il faudrait nous 
croire une simplicité d’enfant pour vouloir nous 
en imposer à ce point. Le vice a beau se cacher 
dans l’obscurité, son empreinte est sur les fronts 
coupables : l’audace d’une femme est le signe 
assuré de sa honte; c’est pour avoir trop à rougir 
qu’elle ne rougit plus; et si quelquefois la pudeur 
survit à la chasteté, que doit -on penser de la 
chasteté quand la pudeur même est éteinte? 

Supposons, si l’on veut, qu’il y ait eu quelques 
exceptions; supposons 

Qu’il en soit jusqu’à trois que l'on pourroit nommer. 

Je veux bien croire là-dessus ce que je n’ai jamais 
ni vu ni ouï dire. Appellerons-nous un métier 
honnête celui qui fait d’une honnête femme un 
prodige, et qui nous porte à mépriser celles qui 
l’exercent, à moins de compter sur un miracle 
continuel? L’immodestie tient si bien à leur état, 
et elles le sentent si bien elles-mêmes, qu’il n’y 
en a pas une qui ne se crût ridicule de feindre 
au moins de prendre pour elle les discours de 
sagesse et d’honneur quelle débite au public. De 
peur que ces maximes sévères ne fissent un progrès 
• 


Digitized by Google 



A M. D’ALEMBERT. ,45 

nuisible à son intérêt, l’actrice est toujours la 
première à parodier son rôle et à détruire son 
propre ouvrage. Elle quitte, en atteignant la 
coulisse , la morale du théâtre aussi bien que 
sa dignité; et si l’on prend des leçons de vertu sur 
la scène, on les va bien vite oublier dans les foyers. 

Après ce que j'ai dit ci-devant, je n’ai pas besoin, 
je crois, d’expliquer encore comment le désordre 
des actrices entraîne celui des acteurs, sur-tout 
dans un métier qui les force à vivre entre eux dans 
la plus grande familiarité. Je n’ai pas besoin de 
montrer comment d’un état déshonorant naissent 
des sentiments déshonnêtes, ni comment les vices 
divisenteeuxque l'intérêt commun devroit réunir. 
Je 11c m’étendrai pas sur mille sujets de discorde 
et de querelles, que la distribution des rôles, le 
partage de la recette, le choix des pièces, la ja- 
lousie des applaudissements, doivent exciter sans 
cesse , principalement entre les actrices , sans 
parler des intrigues de galanterie. 11 est plus inutile 
encore que j’expose les effets que l’association du 
luxe et de la misère, inévitable entre ces gens-là , 
doit naturellement produire. J’en ai déjà trop dit 
pour vous et pour les hommes raisonnables; je 
n’en dirai jamais assez pour les gens prévenus qui 
ne veulent pas voir ce que la raison leur montre, 
mais seulement ce qui convient à leurs passions 
ou à leurs préjugés. 

LETTRE A M. b ALEMUEUT- U* 
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Si tout cela tient à la profession du comédien, 
que ferons -nous, monsieur, pour prévenir des 
effets inévitables? Pour moi , je ne vois qu’un seul 
moyen; c’est doter la cause. Quand les maux de 
l’homme lui viennent de sa nature ou d'une ma- 
nière de vivre qu’il ne peut changer, les médecins 
les préviennent-ils? Défendre aux comédiens d’être 
vicieux, c’est défendre à l’homme d’être malade. 

S’ensuit-il de là qu’il faille mépriser tous les 
comédiens? Il s’ensuit, au contraire, qu’un co- 
médien (jui a de la modestie, des mœurs, de 
l’honnêteté, est, comme vous l’avez très bien dit, 
doublement estimable, puisqu’il montre par-là 
que l’amour de la vertu l’emporte en lui sur les 
passions de l’homme et sur l’ascendant de sa pro- 
fession. Le seul tort qu’on lui peut imputer est de 
l’avoir embrassée : mais trop souvent un écart de 
jeunesse décide du sort de la vie; et, quand on sc 
sent un vrai talent, qui peut résister à son attrait? 
Les grands acteurs portent avec eux leur excuse; 
ce sont les mauvais qu’il faut mépriser. 

Si j’ai resté si long- temps dans les termes de la 
proposition générale, ce n’est pas que je n’eusse 
eu plus d’avantage encore à l’appliquer précisé- 
ment à la ville de Genève : mais la répugnance de 
mettre mes concitoyens sur la scène m’a fait diffé- 
rer autant que je l’ai pu de parler de nous. 11 y 
faut pourtant venir à la fin; et je n’aurois rempli 
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qu’imparfaitement ma tâche, si je ne cherchois 
sur notre situation particulière ce qui résultera 
de l’établissement d’un théâtre dans notre ville, 
au cas que votre avis et vos raisons déterminent 
le gouvernement à l’y souffrir. Je me bornerai à 
des effets si sensibles, qu’ils ne puissent être con- 
testés de personne qui connoisse un peu notre 
constitution. 

Genève est riche, il est vrai; mais, quoiqu’on 
n’y voie point ces énormes disproportions de 
fortune qui appauvrissent tout un pays pour 
enrichir quelques habitants et sèment la misère 
autour de I opulence, il est certain que, si quelques 
Génevois possèdent d’assez grands biens, plusieurs 
vivent dans une disette assez dure, et que l’aisance 
du plus grand nombre vient d’un travail assidu, 
d économie et de modération, plutôt que d’une 
richesse positive. Il y a bien des villes plus pauvres 
que la nôtre où le bou rgeois peut donner bea ucou p 
plus à ses plaisirs, parceque le territoire tpii le 
nourrit ne s’épuise pas, et que son temps netant 
d’aucun prix, il peut le perdre sans préjudice. Il 
n’en va pas ainsi parmi nous, qui, sans terres 
pour subsister, n'avons tous que notre industrie, 
le peuple génevois ne se soutient qu’à force de 
travail , et n’a le nécessaire qu’autant qu’il se refuse 
tout superflu : c’est une des raisons de nos lois 
somptuaires. Il me semble que ce qui doit d’abord 

lu. 


Digitfzed by Google 



LETTKE 


1 4« 

frapper tout étranger entrant dans Genève, c’est 
l'air de vie et d’activité qu’il y voit régner. Tout 
s’occupe, tout est en mouvement, tout s’empresse 
à son travail et à ses affaires. Je ne crois pas que 
nulle autre aussi petite ville au monde offre un 
pareil spectacle. Visitez le quartier Saint-Gervais, 
toute l’horlogerie de l’Europe y paroit rassemblée. 
Parcourez le Molard et les rues basses, un appa- 
reil de commerce en grand, des monceaux de 
ballots, de tonneaux confusément jetés, une odeur 
d’Inde et de droguerie, vous font imaginer un 
port de mer. Aux Pûquis, aux Eaux-vives , le bruit 
et l’aspect des fabriques d’indiennes et de toile 
peinte semblent vous transporter à Zurich. La 
ville sc multiplie en quelque sorte par les travaux, 
qui s’y font; et j’ai vu des gens, sur ce premier 
coup d’œil , en estimer le peuple à cent mille âmes. 
Les bras, l’emploi du temps, la vigilance, l’austère 
parcimonie; voilà lès trésors du Génevois; voilà 
avec quoi nous attendons un amusement de gens 
oisifs, qui, nous ôtant à-la-fbis le temps et l’argent, 
doublera réellement notre perte. 

Genèvcnccontient pas vingt-quatre mille âmes, 
vous en convenez. Je vois que Lyon, bien plus 
riche à proportion, et du moins cinq ou six fois 
plus peuplé, entretient exactement un théâtre, et 
que, quand ce théâtre est un opéra, la ville n’y 
saurait suffire. Je vois que Paris, la capitale de la 
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France et le gouffre des richesses de ce grand 
royauiAe, en entretient trois assez médiocrement, 
et un quatrième en certains temps de l’année. 
Supposons ce quatrième ' permanent. Je vois que, 
dans plus de six cent mille habitants, ce rendez- 
vous de l'opulence et de l’oisiveté fournit à peine 
journellement au spectacle mille ou douze cents 
spectateurs , tout compensé. Dans le reste du 
royaume, je vois Bordeaux, Rouen, grands |»orts 
de mer; je vois Lille, Strasbourg, grandes villes 
de guerre, pleines d’officiers oisifs qui passent 
leur vie à attendre qu'il soit midi et huit heures, 
avoir un théâtre de comédie : encore faut-il des 
taxes involontaires pour le soutenir. Mais combien 
d’autres villes incomparablement plus grandes 
que la nôtre, combien de sièges de parlements et 
de cours souveraines, ne peuvent entretenir une 
comédie à demeure! 

Pour juger si nous sommes en état de mieux 
faire, prenons un terme de comparaison bien 

' Si je ne compte point le concert spirituel, c'est qu'au lieu d'être 
un spectacle ajouté aux autres, il n'en est que le supplément. Je ne 
compte pas non plus les petits spectacles de la Foire*; mais aussi je 
*a compte toute l’année, au lien qu’elle ne dure pas six mois. En 
recherchant, par comparaison, s’il est possible qu’une troupe sub- 
siste à Genève, je suppose par-tout des rapports plus favorables à 
l’aftirmative que ne le donuent les faits connus. 

1 * Les trois théâtres permanents à Paris étoieot le Théâtre-François, TO- 
péra, et la Comédie-luHennc; le quatrième étoit ce Théâtre de la Foin où 
Piron et Le Sage ont fait représenter toutes lenrs petites pièces. 
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connu , tel, par exemple , que la ville de Paris. Je 
dis donc que, si plus de six cent mille habitants 
ne fournissent journellement et l’un dans l’autre 
aux théâtres de Paris que douze cents spectateurs, 
moins de vinfp-quatre mille habitants n’eu four- 
niront certainement pas plus de quarante-huit à 
Genève : encore faut-il déduire les gratis de ce 
nombre, et supposer qu’il n’y a pas proportion- 
nellement moins de désœuvrés à Genève qu’à 
Paris; supposition qui me paroît insoutenable. 

Or, si les comédiens franrois, pensionnés du 
roi, et propriétaires de leur théâtre, ont bien de 
la peine à se soutenir à Paris avec une assemblée 
de trois cents spectateurs par représentation ‘, je 
demande comment les comédiens de Genève se 
soutiendront avec une assemblée de quarante- 
huit spectateurs pour toute ressource. Vous me 
direz qu’on vit à meilleur compte à Genève qu’à 
Paris. Oui; mais les billets d’entrée coûteront 
aussi moins à proportion : et puis la dépense de 
la table n’est rien pour des comédiens; ce sont les 
habits, c’est la parure qui leur coûte : il faudra 


1 ('«eux qui ne vont au spectacle que les beaux jours, où l'as- 
semblée est nombreuse, trouveront cette estimation trop foible; 
mais ceux qui, pendant dix ans, les auront suivis, comme moi, 
bons et mauvais jours, la trouveront sûrement trop forte. S'il faut 
done diminuer le nombre journalier de trois cents spectateurs à 
Paris, il faut diminuer proporlionnellemeut celui de quarante-huit à 
Genève ; ce qui renforce mes objections. 
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faire venir tout cela de Paris, ou dresser des 
ouvriers maladroits. C’est dans les lieux où toutes 
ces choses sont communes qu’on les fait à meil- 
leur marché. Vous direz encore qu’on les assujet- 
tira à nos lois somptuaires. Mais c’est en vain 
qu’on voudroit porter la réforme sur le théâtre; 
jamais Cléopâtre et Xerxès ne goûteront notre' 
simplicité. Letat des comédiens étant de paroitre, 
c’est leur ôter le goût de leur métier de les en 
empêcher, et je doute que jamais bon acteur 
consente à se faire quaker. Enfin l’on peut m’ob- 
jecter que la troupe de Genève, étant bien moins 
nombreuse que celle de Paris , pourra subsister à 
bien moindres frais. D’accord : maiscettedifférence 
sera-t-elle en raison de celle de quarante-huit à 
trois cents? Ajoutez qu'une troupe plus nombreuse 
a aussi l’avantage de pouvoir jouer plus souvent; 
au lieu que, dans une petite troupe où les doubles 
manquent, tous ne sauroient jouer tous les jours ; 

■ maladie, l’absence d’un seul comédien fait 
manquer une représentation, et c’est autant de 
perdu pour la recette. 

Le Genevois aime excessivement la campagne; 
on en peut juger par la quantité de maisons ré- 
pandues autour de la ville. L’attrait de la chasse 
et la beauté des environs entretiennent ce goût 
salutaire. Les portes, fermées avant la nuit, ôtant 
la libertéde la promenadeau-dehors, et les maisons 
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sûreté à nos plaisirs, et de laisser une place forte 
ouverte pendant la nuit au milieu de trois puis- 
sances dont la plus éloignée n’a pas demi-lieue à 
faire pour arriver à nos glacis. 

Ce n’est pas tout: il est impossible qu’un éta- 
blissement si contraire à nos anciennes maximes 
soit généralement applaudi. Combien de généreux 
citoyens verront avec indignation ce monument 
du luxe et de la mollesse s’élever sur les ruines de 
notre antique simplicité, et menacer de loin la 
liberté publique! Pensez-vous qu’ils iront auto- 
riser cette innovation de leur présence, après 
l’avoir hautement improuvée? Soyez sûr que 
plusieurs vont sans scrupule au spectacle à Paris, 
qui n’y mettront jamais les pieds à Genève, par- 
ccquc le bien de leur patrie leur est plus cher que 
leur amusement. Où sera l’imprudente mère qui 
osera mener sa fille à cette dangereuse école? et 
combien de femmes respectables croiroicnt se 
déshonorer en y allant elles-mêmes! Si quelques 


1 Je sais que toutes nos grandes fortifications sont la chose du 
monde la plus inutile, et que, quand nous aurions assez de troupes 
pour les défendre , cela scroit fort inutile encore ; car sûrement on 
ne viendra pas uous assiéger. Mais, pour n’avoir point de siège à 
craindre, nous n’en devons pas moins veiller à nous garantir de 
toute surprise : rien n’est si facile que d’assembler des gens de guerre 
à notre voisinage. Nous avons trop appris l’usage qu'on en peut 
faire, et nous devons songer que les plus mauvais droits hors d’une 
place se trouvent excellents quand on est dedans. 
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personnes s’abstiennent à Paris d’aller au spec- 
tacle, c’est uniquement par un principe de reli- 
gion, qui sûrement ne sera pas moins fort parmi 
nous; et nous aurons de plus des motifs de 
mœurs, de vertu, de patriotisme, qui retien- 
dront encore ceux que la religion ne retiendrait 
pas ' . 

J’ai fait voir qu’il est absolument impossible 
qu’un théâtre de comédie se soutienne à Genève 
par le seul concours des spectateurs. Il faudra 
donc de deux choses l’une: ou que les richesse 
cotisent pour le soutenir, charge onéreuse qu’as- f 
surément ils ne seront pas d’humeur à supporter j 
long-temps ; ou que l’état s’en mêle et le soutienne j 
à ses propres frais. Mais comment le soutien- 1 
dra-t-il? Sera-ce en retranchant sur les dépenses \ 
nécessaires, auxquelles suffit à peine son modique j 
revenu, de quoi pourvoir à celle-là? ou bien } 
destinera-t-il à cet usage important les sommes j 
que l'économie et l'intégrité de l’administration f 
permet quelquefois de mettre en réserve pour de ! 
plus pressants besoins? Faudra-t-il réformer notre * 

1 Je n'entends point par-là qu'on puisse être vertueux sans reli- 
gion : j'eus lonjj-temps celte opinion trompeuse, dont je suis trop 
desabusé. Mais j'entends qu'un croyant peut s’abstenir quelquefois, 
par des motifs de vertus purement sociales, de certaines actions 
indifférentes par elles-mêmes, et qui n'intéressent point immédiate- 
ment la conscience, comme est celle d aller aux spectacles dans un 
lieu où il n’est pas bon qu'on les souffre. 
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petite garnison , et garder nous-mêmes nos portes? 
Faudra-t-il réduire les foibles honoraires de nos 
magistrats? ou nous ôterons-nous pour cela toute 
ressource au moindre accident imprévu? Au 
défaut de ces expédients, je n’en vois plus qu’un 
qui soit praticable, c’est la voie des taxes et impo- 
sitions, cest d’assembler nos citoyens et bourgeois •• 
en conseil général dans le temple de Saint-Pierre, 
et là de leur proposer gravement d’accorder un 
impôt pour l’établissement de la comédie. A Dieu 
ne plaise (pie je croie nos sages et dignes magis- 
j trats capables de faire jamais une proposition 
semblable! et, sur votre propre article, on peut 
juger assez, comment elle seroit reçue. 

Si nous avions le malheur de trouver quelque 
expédient propre à lever ces difficultés, ce seroit 
tant pis pour nous; car cela ne pourroit se faire 
qu’à la faveur de quelque vice secret qui, nous 
affaiblissant encore dans notre petitesse, nous 
perdroit enfin tôt ou tard. Supposons pourtant 
> qu'un beau zèle du théâtre nous fit faire un pareil 
* miracle; supposons les comédiens bien établis 
dans Genève, bien contenus par nos lois, la 
comédie florissanteet fréquentée; supposons enfin 
notre ville dans l’état où vous dites qu’ayant des 
mœurs et des spectacles elle réunirait les avan- 
tages des uns et des autres: avantages au reste 
qui me semblent peu compatibles; car celui des 
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spectacles, n’étant que de suppléer aux mœurs, 
est nul par-tout où les mœurs existent. 

Le premier effet sensible de cet établissement 
sera, comme je l'ai déjà dit, une révolution dans 
nos usages, qui en produira nécessairement une 
dans nos mœurs. Cette révolution sera-t-elle 
bonne ou mauvaise? c’est ce qu’il est temps 
d’examiner. 

Il n’y a point d’état bien constitué où l’on ne 
trouve des usages qui tiennent à la forme du 
gouvernement et servent à la maintenir. Tel étoit, 
par exemple, autrefois à Londres celui des 
coteries, si mal à propos tournées en dérision par 
les auteurs du Spectateur. A ces coteries, ainsi 
devenues ridicules, ont succédé les cafés et les 
mauvais lieux. Je doute que le peuple anglois ait 
beaucoup gagné au change. Des coteries sem- 
blables sont maintenant établies à Genève sous le 
nom de cercles; et j’ai lieu, monsieur, de juger, 
par votre article, que vous n'avez point observé 
sans estime le ton de sens et de raison quelles y 
font régner. Cet usage est ancien parmi nous, 
quoique son nom ne le soit pas. Les coteries 
existoient dans mon enfance sous le nom de 
sociétés; mais la forme en étoit moins lionne et 
moins régulière. L’exercice des armes qui nous 
rassemble tous les printemps, les divers prix qu'on 
tire une partie de l’année, les fêtes militaires que 
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ces prix occasionent , le goût de la chasse , 
commun à tous les Genevois, réunissant fré- 
quemment les hommes, leur donnoient occasion 
de former entre eux des sociétés de table, des 
parties de campagne, et enfin des liaisons d’ami- 
tié: mais ces assemblées, n’ayant pour objet que 
le plaisir et la joie, ne se formoient guère qu’au 
cabaret. Nos discordes civiles, où la nécessité des 
affaires obligeoit de s’assembler plus souvent et 
de délibérer de sang-froid , firent changer ces 
sociétés tumultueuses en des rendez-vous plus 
honnêtes. Ces rendez-vous prirent le nom de 
cercles; et d’une fort triste cause sont sortis de 
très bons effets ' . 

Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze 
personnes qui louent un appartement commode 
qu’on pourvoit à frais communs de meubles et 
de provisions nécessaires. C’est dans cet appar- 
tement que se rendent tous les après-midi ceux 
des associés que leurs affaires ou leurs plaisirs ne 
retiennent point ailleurs. On s’y rassemble; et là , 
chacun se livrant sans gêne aux amusements de 
son goût, on joue, on cause, on lit, on boit, on 
fume. Quelquefois on y soupe, mais rarement, 
parcequelc Genevois est rangé, et se plaît à vivre 
avec sa famille. Souvent aussi l'on va se promener 


Je parlerai ci-après des inconvénients. 
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ensemble , et les amusements qu'on se donne 
sont des exercices propres à rendre et maintenir 
lc corps robuste. Les femmes et les filles, de leur 
côté, se rassemblent par sociétés, tantôt chez 
l’une, tantôt chez l'autre. L’objet de cette réunion 
est un petit jeu de commerce, un goûter, et, 
comme on peut bien croire, un intarissable babil. 
Les hommes, sans être fort sévèrement exclus de 
ces sociétés, s’y mêlent assez rarement ; et je pen- 
serais plus mal encore de ceux qu oi» y voit tou- 
jours que de ceux qu’on n’y voit jamais. 

Tels sont les amusements journaliers de la 
bourgeoisie de Genève. Sans être dépourvus de 
plaisir et de gaieté, ces amusements ont quelque 
chose de simple et d’innocent qui convient à des 
mœurs républicaines; mais, dès l’instant qu’il y 
aura comédie , adieu les cercles , adieu les sociétés ! 
Voilà la révolution que j’ai prédite, tout cela 
tombe nécessairement. Et si vous m’objectez 
l’exemple de Londres, cité par moi-même, où les 
spectacles établis n’empêchoient point les coteries , 
je répondrai qu’il y a, par rapport à nous, une 
différence extrême; c’est qu’un théâtre, qui n'est 
qu’un ]>oint dans cette ville immense, sera dans 
la nôtre un grand objet qui absorbera tout. 

Si vous me demandez ensuite où est le mal que 

les cercles soient abolis Non , monsieur, cette 

question ne viendra pas d’un philosophe : c’est un 
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discours de femme ou de jeune homme qui 
traitera nos cercles de corps-dc-garde , et croira 
sentir l’odeur du tabac. Il faut pourtant répondre ; 
car, pour cette fois, quoique je m’adresse à vous, 
j’écris pour le peuple, et sans doute il y paroit; 
mais vous m’y avez forcé. 

Je dis premièrement que si c’est une mauvaise 
chose que l’odeur du tabac, c’en est une fort 
bonne de rester maître de son bien, et d’être sûr 
de coucher chez soi. Mais j’oublie déjà que je 
n écris pas pour des d’Alemhert. Il faut m'expli- 
quer d’une autre manière. 

Suivons les indications de la nature, consultons 
le bien de la société: nous trouverons que les 
deux sexes doivent sc rassembler quelquefois, et 
vivre ordinairement séparés. Je l’ai dit tantôt par 
rapport aux femmes, je le dis maintenant par 
rapport aux hommes. Ils sc sentent autant et plus 
quelles de leur trop intime commerce: elles n’y 
perdent que leurs mœurs, et nous y perdons à- 
la-fois nos mœurs et notre constitution ; car ce 
sexe plus foible, hors d’état de prendre notre 
manière de vivre, trop pénible pour lui, nous 
force de prendre la sienne, trop molle pour nous; 
et, ne voulant plus souffrir de séparation, faute 
de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous 
rendent femmes. 

Cet inconvénient, qui dégrade l’homme, est 
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très grand par-tout; mais c’est sur-tout dans les 
états comme le nôtre qu’il importe de le prévenir. 
Qu’un monarque gouverne des hommes on des 
femmes, cela lui doit être assez indifférent, pourvu 
qu’il soit obéi; mais dans une république il faut 
des hommes'. 

Les anciens passoient presque leur vie en plein 
air, ou vaquant à leurs affaires,* ou réglant celles 
de l’état sur la place publique, ou se promenant 
à la campagne, dans des jardins, au bord de la 
mer, à la pluie, au soleil, et presque toujours 
tête nue’. A tout cela point de femmes; mais on 
savoit bien les trouver au besoin, et nous ne 

' On me dira qu’il en faut aux rois pour la guerre. Point du 
tout. Au lieu de trente mille hommes, ils n’ont, par exemple, qu'à 
lever cent mille femmes. Les femmes ne manquent pas de courage: 
elles préfèrent l'honneur à la vie : quand elles se battent, elles se 
battent bien. L'inconvénient de leur sexe est de ne pouvoir sup- 
porter les fatigues de la guerre et l’intempérie des saisons. Le 
secret est donc d’en avoir toujours le triple de ce qu’il en faut pour 
se battre, afin de sacrifier les deux autres tiers aux maladies et à la 
mortalité. 

Qui croiroit que cette plaisanterie, dont on voit assez l'appli- 
cation, ait été prise en France au pied de la lettre par des gens 
d’esprit? 

* Après la bataille gagnée par Camhyse, sur Psammite, ou dis- 
tinguoit parmi les morts les Égyptiens, qui avoient toujours la 
tète nue, à l’extrême dureté de leurs crânes ; au lieu que les Perses , 
toujours coiffés de leurs grosses’ tiares, avoient les crânes si tendres, 
qu’on les brisoit sans effort. Hérodote lui-même fut, long-temps 
après, témoin de cette différence*. 

* Hérodote, liv. 111, ch. xu. Cité aussi par Montaigne, liv. I, ch. xxv. 
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voyons point, par leurs écrits et par les échan- 
tillons de leurs conversations qui nous restent, 
que l’esprit, ni le goût, ni l'amour même, per- 
dissent rien à cette réserve. Pour nous, nous 
avons pris des manières toutes contraires : lâche- 
ment dévoués aux volontés du sexe que nous 
devrions protéger et non servir, nous avons 
appris à le mépriser en lui obéissant, à l’outrager 
par nos soins railleurs ; et chaque femme de 
Paris rassemble dans son appartement un sérail 
d'hommes plus femmes qu’elle, qui savent rendre 
à la beauté toutes sortes d’hommages, hors celui 
du cœur dont elle est digne. Mais voyez ces mêmes 
hommes, toujours contraints dans ces prisons 
volontaires , se lever, se rasseoir, aller et venir sans 
cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre et poser 
cent fois un écran, feuilleter des livres, parcourir 
des tableaux, tourner, pirouetter parla chambre, 
tandis que l’idole, étendue sans mouvement dans 
sa chaise longue, n’a d'actif que la langue et les 
yeux. l)’où vient cette différence", si ce n’est que 
la nature, qui impose aux femmes cette vie séden- 
taire et casanière, en prescrit aux hommes une 
tout opposée, et que cette inquiétude indique en 
eux un vrai besoin? si les Orientaux, que la 
chaleur du climat fait assez transpirer, font peu 
d’exercice et ne se promènent point, au moins 
ils vont s’asseoir en plein air et respirer à leur 
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aise ; au lieu qu ici les femmes ont grand soin 
detouffer leurs amis dans de bonnes chambres 
bien fermées. 

Si l’on compare la force des hommes anciens à 
celle des hommes d’aujourd’hui, on n’y trouve 
aucune espèce d’égalité. Nos exercices de l’Aca- 
démie sont des jeux d’enfants auprès de ceux de 
l’ancienne gymnastique: on a quitté la paume 
comme trop fatigante; on né peut plus voyager à 
cheval, .le ne dis rien de nos troupes. On 11e 
conçoit plus les marches des armées grecques et 
romaines. Le chemin, le travail, le fardeau du 
soldat romain fatigue seulement à le lire, et acca- 
ble l’imagination. Le cheval 11’étoit pas permis 
aux officiers d’infanterie. Souvent les généraux 
faisoient à pied les mêmes journées que leurs 
troupes. Jamais les deux Calons n’ont autrement 
voyagé, ni seuls, ni avec leurs armées. Othou 
lui-même, l’efféminé Othon, marchoit armé de 
fer à la tête de la sieunc allant au-devant de 
Vitellius. Qu’on trouve à présent un seul homme 
de guerre capable d'en faire autant. Nous sommes 
déchus en tout. Nos peintres et nos sculpteurs se 
plaignent de ne plus trouver de modèles com- 
parables à ceux de l’antique. Pourquoi cela? 
L’homme a-t-il dégénéré? L’cspécc a-t-elle une 
décrépitude physique ainsi «pie I individu? Au 
contraire, les barbares du Nord, qui ont, pour 
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ainsi dire, peuplé l’Europe d’une nouvelle race, 
étoient plus grands et plus forts que les Hoinains, 
qu’ils ont vaincus et subjugués. Nous devrions 
donc être plus forts nous-mêmes, qui, pour la plu- 
part, descendons de ces nouveaux venus. Mais les 
premiers Romains vivoient en hommes 1 , et trou- 
voient dans leurs continuels exercices la vigueur 
que la nature leur avoit refusée; au lieu que nous 
perdons la nôtre dans la vie indolente et lâche où 
nous réduit la dépendance du sexe. Si les bar- 
bares dont je viens de parler vivoient avec les 
femmes, ils ne vivoient pas pour cela comme 
elles; c’étoient elles qui avoient le courage de 
vivre comme eux, ainsi que faisoient aussi celles 
de Sparte. La femme se rendoit robuste, et 
l’homme ne s’énervoit pas. 

Si ce soin de contrarier la nature est nuisible 
au corps, il l’est encore plus à l’esprit. Imagine/, 
quelle peut être la trempe de lame d’un homme 
uniquement occupé de l’importante affaire d’a- 
muser les femmes, et qui passe sa vie entière à 
faire pour elles ce quelles devroient faire pour 
nous quand, épuisés de travaux dont elles sont 


* Les Rotnaius i : toient les hommes les plus petits et les plus foi> 
blés de tous les peuples de l'Italie; et cette différence étoit si grande, 
dit Tite-Live, qu’elle s’npercevoit au premier coup dVeil dans les 
troupes des uns et des autres. Cependant l'exercice et la discipline 
prévalurent tellement $nr la nature, que les foihlcs firent ce que ne 
pouvoient faire les forts, cl les vainquirent. 
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incapables, nos esprits ont besoin île délassement. 
Livrés à ces puériles habitudes, à ijuoi pourrions- 
nous jamais nous élever de grand? Nos talents, 
nos écrits se sentent de nos frivoles occupations' ; 
agréables, si l’on veut, mais petits et froids comme 
nos sentiments, ils ont pour tout mérite ce tour 
facile quon n'a pas grand’peine à donner à des 
riens. Ces foules d’ouvrages éphémères qui 
naissent journellement, notant faits que pour 
amuser des femmes, et n’ayaut ni force ni pro- 

1 Li s femmes en général n’aiment aucun art, ne >c commissent à 
aucun, et n’ont aucun génie. Kl le s peuvent réussir aux petits ou- 
vrages qui ne demandent que de la légèreté d’esprit, du goût, de la 
grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisouucmcnt. 
Mlles peuvent acquérir de la science, de l'érudition, des talents, et 
tout ce qui s'acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui 
échauffe et embrase l'aine, ce génie qui consume et dévore, cette 
brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ra- 
vissements jusqu’au fond des cœurs manqueront toujours aux écrits 
des femmes: ils sont tous froids et jolis comme elles: ils auront tant 
d’esprit que vous voudrez , jamais d'ame ; ils seroient cent fois 
plutôt sensés que passionnés. Elles ne savent ni décrire ni sentir 
l’amour même. La seule Saplio, que je sache, et une autre, méri- 
tèrent d'être exceptées. Je parierois tout au monde que les Lettres 
Portuyaiscs ont été écrites par un homme *. Or, par-tout où dominent 
les femmes , leur goût doit aussi dominer : et voilà ce qui détermine 
celui de notre siècle. 

* * On sait positivement aujourd’hui qae res I «lires, dont M. Barbier a 
donné en 1806 une uouvcllr édition, «ont réellement d'une religieuse por- 
tugaise qui s'appelait Marianne Alcafarada , et quelles furent adressées au 
comte de Chantilly , dit alors comte de Saint-lJycr. Voyez la Notice de 
M. Barbier en tête de son édition, et le feuilleton du Journal de f Empire , 
du 5 janvier 1810. ( Note de M. Mussct-I’atliay ) 

* : V : * . V- . - v - i-'i 
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fondeur, volent tons de la toilette au comptoir. 
C’est le moyen de récrire incessamment les 
mêmes, et de les rendre toujours nouveaux. On 
m’en citera deux ou trois qui serviront d’excep- 
tions; mais moi, j’en citerai ceut mille qui con- 
firmeront la rêfjle. C’est pour cela que la plupart 
des productions de notre âge passeront avec 
lui; et la postérité croira qu’on fit bien peu de 
livres dans ce même siècle où l’on en fait tant. 

II ne seroit pas difficile de montrer qu’au lieu 
de gagner à ces usages les femmes y perdent. On 
les flatte sans les aimer; on les sert sans les hono- 
rer : elles sont entourées d’agréables, mais elles 
n’ont plus damants; et le pis est que les premiers, 
sans avoir les sentiments des autres, n’en usurpent 
pas moins tous les droits. La société des deux 
sexes, devenue trop commune et trop facile, a 
produit ces deux effets, et c’est ainsi «pie l’esprit 
général tic la galanterie étouffe à-Ia-fois le génie 
et l’amour. 

Pour moi, j’ai peine à concevoir comment on 
rend assez, peu d’honneur aux femmes pour leur 
oser adresser sans cesse ces fades propos galants, 
ces compliments insultants et moqueurs, auxquels 
on ne daigne pas même donner un air de bonne 
foi : les outrager par ces évidents mensonges, n'est- 
ce pas leur déclarer assez nettement qu’on ne 
trouve aucune vérité obligeante à leur dire? Que 

» 
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l'amour sc fasse illusion sur les qualités de ce qu’on 
aime, cela n’arrive que trop souvent; mais est-il 
question d’amour dans tout ce maussade jargon? 
ceux mêmes qui s’en servent ne s’en servent-ils pas 
également pour toutes les femmes? et ne seroient- 
ils pas au désespoir qu’on les crût sérieusement 
amoureux d’une sctde? Qu’ils ne s’eu inquiètent 
pas. 11 faudrait avoir d’étranges idées de l’amour 
pour les en croire capubles, et rien n’est plus 
éloigné do son ton que celui de la galanterie. De 
la manière que je conçois cette passion terrible, 
son trouble, ses égarements, ses palpitations, ses 
transports, ses brûlantes expressions, son silence 
plus énergique, ses inexprimables regards, que 
leur timidité rend téméraires, et qui montrent 
les desirs par la crainte; il me semble qu’après un 
langage aussi véhément, si l’amant venoit à dire 
une seule fois, je vous aime, l’amante indignée lui 
dirait, vous ne m'aimez plus, et ne le reverrait de 
sa vie. 

Nos cercles conservent encore parmi nous qucl- 
que image des mœurs antiques. Les hommes entre 
eux, dispensés de rabaisser leurs idées à la portée 
des femmes, et d'habiller galamment la raison, 
peuvent se livrer à des discours graves et sérieux 
sans crainte du ridicule. On ose parler de patrie 
et de vertu sans passer pour rabâcheur; on ose 
être soi-même sans s’asservir aux maximes d’une 
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caillette. Sr le tour île la conversation devient 
moins poli, lis raisons prennent plus de poids; 
on ne se paie point de plaisanterie ni de gentillesse; 
on 11e se tire point d’affaire par de bons mots; 
on ne se ménage point dans la dispute; chacun , 
se sentant attaqué de toutes les forces de son ad- 
versaire, est obligé d’employer toutes les siennes 
pour se défendre. Voilà comment l’esprit acquiert 
de la justesse et de la vigueur. S’il se mêle à tout 
cela quelques propos licencieux, il ne faut point 
trop s’en effaroucher; les moins grossiers ne sont 
pas toujours les plus honnêtes, et ce langage un 
peu rustaud est préférable encore à ce style plus 
recherché dans lequel les deux sexes se séduisent 
mutuellement et se familiarisent décemment avec 
le vice. La manière de vivre, plus conforme aux 
inclinations de l'homme, est aussi mieux assortie 
à son tempérament; on ne reste point toute lu 
journée établi sur une chaise; 011 se livre à des 
jeux d’exercice, on va, on vient; plusieurs cercles 
se tiennent à la campagne, d'autres s’y rendent. 
On a des jardins pour la promenade, des cours 
spacieuses pour s’exercer , un grand lac pour 
nager, tout le pays ouvert pour la chasse; et il ne 
faut pas croire que cette chasse se fasse aussi com- 
modément qu'aux environs de Paris, où l’on 
trouve le gibier sous ses pieds et où l’on tire à 
cheval. Enfin ces honnêtes et innocentes institu- 
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tions rassemblent tout ce qui peut contribuer n 
former dans les mêmes hommes des amiS, des 
citoyens, des soldats, et par conséquent tout ce . 
le mieux à un peuple libre. 

On accuse d’un défaut les sociétés des femmes, 
c’est de les rendre médisantes et satiriques; et l’on 
peut bien comprendre en effet que les anecdotes 
d’une petite ville n échappent pas à ees comités 
féminins; on pense bien aussi que les maris ab- 
sents y sont peu ménagés ; et que toute femme 
n’a pas beau jeu dans le cercle de sa 
peut-être y a-t-il dans cet inconvé- 
plus de bien que de mal, et toujours est-il 
incontestablement moindre que ceux dont il tient 
la place: car lequel vaut le mieux qu’une femme 
avec ses amies du mal de son mari , ou que, 
tête à tête avec un homme, elle lui en fasse, quelle 
critique le désordre de sa voisine, ou quelle limite? 
Quoique les Genevoises disent assez librement ce 
qu'elles savent, et quelquefois ce quelles conjec- 
turent , elles ont une véritable horreur de la 
calomnie, et l’on ne leur entendra jamais intenter 
contre autrui des accusations quelles croient 
fausses; tandis qu'en d’autres pays les femmes, 
également coupables par leur silence et par leurs 
discours, cachent, de peur de représailles, le mal 

\ engeance celui 
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Combien de scandales publics ne retient pas la 
crainte de ces sévères observatrices! Elles font 
presque dans notre ville la fonction de censeurs. 
C’est ainsi que, dans les beaux temps de Rome, 
les citoyens, surveillants les uns des autres, s’ac- 
cusoient publiquement par zèle pour la justice: 
mais quand Rome fut corrompue', et qu'il ne resta 
plus rien à faire pour les bonnes mœurs que de 
cacher les mauvaises, la haine des vices qui les 
démasque en devint un. Aux citoyens zélés suc- 
cédèrent des délateurs infâmes; et au lieu qu’au- 
trefois les bons accusoient les méchants, ils en 
furent accusés à leur tour. Grâce au ciel, nous 
sommes loin d’un terme si funeste. Nous nesommes 
point réduits à nous cacher à nos propres yeux de 
peur de nous faire horreur. Pour moi, je n’en 
aurai pas meilleure opinion des femmes, quand 
elles seront plus circonspectes: on se ménagera 
davantage quand on aura plus de raison de se 
ménager, et quand chacune aura besoin pour 
elle-même de la discrétion dont elle donnera 
l’exemple aux autres. 

Qu’on ne s’alarme donc point tant du caquet 
des sociétés de femmes. Qu’elles médisent tant 
quelles voudront, pourvu quelles médisent entre 
elles. Des femmes véritablement corrompues ne 
sauroient supporter long-temps cette manière de 
vivre; et, quelque chère que leur pût être la 
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nédisëncc , clics voudroient médire avec des 
Quoi qu’on m’ait pu dire à cet egard, 
je n’ai jamais vu aucune de ces sociétés sans un 
secret mouvement d’estime et de respect pour 
celles qui la coinposoicnt. Telle est, me disois-je, 
destination de la nature, qui donne différents 
gortts aux deux sexes, afin qu’ils vivent séparés et 
chacun à sa manière Ces aimables personnes 
passent ainsi leurs jours, livrées aux occupations 
qui leur conviennent, ou à des amusements in- 
nocents et simples, très propres à toucher un 
cœur honnête et à donner bonne opinion d’elles, 
ne sais ce quelles ont dit, mais elles ont vécu 
elles ont pu parler des hommes, mais 
se sont passées d eux; et tandis qu elles criti- 
quoieut si sévèrement la conduite des autres, au 
moins la leurétoit irréprochable. 

Les cercles d’hommes ont aussi leurs inconvé- 
nients, sans doute : quoi d’humain n'a pas les 
On joue, on boit, on s’enivre, on passe les 


' Ce principe, auquel tiennent toutes bonnes mœurs, est déve- 
loppa d'une manière pins claire et plus étendue dans un manuscrit 
dont je fuis dépositaire, et que je me propose de publier, s’il me 
reste assez de temps pour cela, quoique cette annonce ne soit(;uùrc 
propre à lui concilier d'avance la faveur des dames. 

On comprendra facilement que le manuscrit dont je parlois dans 
cette note étoit celui de la Nouircll e Héloïse , qui parut deux ant» 
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nuits : tout cela peut être vrai , tout cela peut être 
exagéré. Il y a par-tout mélange de bien et de 
mal, mais à diverses mesures. On abuse de tout: 
axiome trivial, sur lequel on ne doit ni tout re- 
jeter ni tout admettre. La règle pour choisir est 
simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose 
doit être admise malgré ses inconvénients; quand 
le mal surpasse le bien, il la faut rejeter même 
avec ses avantages. Quand la chose est bonne en 
elle-même et n’est mauvaise que dans ses abus, 
quand les abus peuvent être prévenus sans beau- 
coup de peine, ou tolérés sans grand préjudice , 
ils peuvent servir de prétexte et non de raison pour 
abolir un usage utile: mais ce qui est mauvais en 
soi sera toujours mauvais ', quoi qu’on fasse pour 
en tirer un bon usage. Telle est la différence es- 
sentielle des cercles aux spectacles. 

Les citoyens d’un même état , les habitants 
d'une même ville, 11c sont point des anachorètes, 
ils ne sauraient vivre toujours seuls et séparés : 
quand ils le pourraient, il ne faudrait pas les y 
contraindre. 11 n’y a que le plus farouche despo- 
tisme qui s’alarmeà la vue de sept ou huit hommes 
assemblés, craignant toujours que leurs entretiens 
11e roulent sur leurs misères. 

Or, de toutes les sortes de liaisons qui peuvent 

Je parla* clans l'ordre mural; car dans l'ordre i»hyiitjue iln'y 
rien d’absoluinout mauvais. Le tout est bien. 
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rassembler les particuliers dans une ville comme 
la nôtre, les cercles forment, sans contredit, la 
plus raisonnable, la plus honnête, et la moins 
dangereuse, parcequ’elle ne veut ni ne peut sc 
cacher, quelle est publique, permise, et que 
l’ordre et la règle y régnent. II est même facile à 
démontrer que les abus qui peuvent en résulter 
naîtraient également de toutes les autres, ou 
quelles en produiraient de plus grands encore. 
Avant de songer à détruire un usage établi, on 
doit avoir bien pesé ceux qui s'introduiront à sa 
place. Quiconque en pourra proposer un qui soit 
praticable et duquel ne résulte aucun abus, qu'il 
le propose, et qu’ensuite les cercles soient abolis; 
à la bonne heure. En attendant, laissons, s'il le 
faut, passer la nuit à boire à ceux qui, sans cela, 
la passeraient peut-être à faire pis. 

Toute intempérance est vicieuse, et sur- tout 
celle qui nous ôte la plus noble de nos facultés. 
L’excès ilu vin dégrade l'homme, aliène au moins 
sa raison pour un temps, et l’abrutit à la longue. 
Mais enfin le goût du vin n'est pas un crime; il 
en fait rarement commettre; il rend l'homme 
stupide et non pas méchant'. Pour une querelle 
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l 4 - ‘Ne calomnions point le vicé même; n'a-l-il pas assez* le sa lai- 

•leur? le \in ne donne pas «le la méchanceté, il la décéle- Celui qui 
tua Clitu* dans l'ivresse Ht mourir Philotas de sang-froid. Si fivressc 
a ses fureurs , quelle passion n'a pas les siennes? l,a différence est 
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passagère qu’il cause , il forme cent attachements 
durables. Généralement parlant, les buveurs ont 
delà cordialité, de la franchise; ils sont presque 
tous bons, droits, justes, fidèles, braves et hon- 
nêtes gens à leur defaut près. En ose-t-on dire 
autant des vices qu’on substitue à celui-là? ou bien 
prétend-on faire de tonte une ville un peuple 
d'hommes sans défauts et retenus en toute chose? 
Combien de vertus apparentes cachent souvent 
des vices réels! le sage est sobre par tempérance, 
le fourbe l’est par fausseté. Dans les pays de mau- 
vaises mœurs, d’intrigues, de trahisons, d’adul- 
tères, on redoute un état d’indiscrétion où le cœur 
se montre sans qu’on y songe. Par-tout les gens 
(jui abhorrent le plus l'ivresse sont ceux qui ont 
le plus d’intérêt à s’en garantir. En Suisse, elle est 
presque en estime; à Naples, elle est en horreur: 
mais au fond laquelle est le plus à craindre, de 
l’intempérance du Suisse ou de la réserve de 
l’Italien? 

.le le répète, il vaudrait mieux être sobre et vrai, 
non seulement pour soi, même pour la société; 
car tout ce qui est mal en morale est mal encore 
en politique. Mais le prédicateur s’arrête au mal 
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que les autres restent au fond de l'aine, et que celle-là s'allume et 
s’éteint a l’in-, ta m. A cet emportement près, qui passe et qu’on évite 
aisément, soyons sûrs que quiconque fait dans le vin de méchantes 
actions couve â jeun de méchants desseins. 
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personnel, le magistrat ne voit que les consé- 
quences publiques; l’un n’a pour objet que la 
perfection de l'homme où l'homme n'atteint point; 
l’autre, que le bien de l’état autant qu’il y peut 
atteindre : ainsi tout ce qu’on a raison de blâmer 
en chaire ne doit pas être puni par les lois. Jamais 
peuple n’a péri par l'excès du vin, tous périssent 
par le désordre des femmes. La raison de cette 
différence est claire : le premier de ces deux vices 
détourne des autres, le second les engendre tous. 
La diversité des âges y fait encore. Le vin tente 
moins la jeunesse et l’abat moins aisément; un 
sang ardent lui donne d’autres désirs; dans l’âge 
des passions toutes s’enflamment au feu d’une 
seule; la raison s’altère en naissant; et l'homme, 
encore indompté, devient indisciplinable avant 
que d'avoir porté le joug des lois. Mais qu’un sang 
à demi glacé cherche un secours qui le ranime, 
qu’une liqueur bienfaisante supplée aux esprits 
qu’il n’a plus 1 : quand un vieillard abuse de ce 
doux remède, il a déjà rempli ses devoirs envers 
sa patrie, il ne la prive que du rebut de ses ans. 
il a tort, sans doute: il cesse avant la mort d être 
citoyen. Mais l’autre ne commence pas même à 
l’être: il se rend plutôt l'ennemi public, par la 

1 Platon, dans scs lois % permet aux seuls vieillards l'usage du 
vin ; et même il leur en permet «jucltjuefuis l’excès. 

' Livre II, tonir VIH , pape 86 , édition de Deux- Pont» 
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séduction tle ses complices, par l’exemple et l’effet 
de ses mœurs corrompues, sur-tout parla morale 
pernicieuse qu’il ne manque pasde répandre pour 
les autoriser. Il vaudrait mieux qu’il n’eût point 
existe. 

De la passion du jeu naît un plus dangereux 
abus, mais qu’on prévient ou réprime aisément. 
C’est une affaire de police, dont l’inspection de- 
vient plus facile et mieux séante dans les cercles 
quedans les maisons particulières. L’opinion peut 
beaucoup encore en ce point; et sitôt qu'on voudra 
mettre en honneur les jeux d’exercice et d’adresse, 
les cartes, les dés, les jeux tic hasard, tomberont 
infailliblement. Je ne crois pas même, quoi qu'on 
en dise, que ecs moyens oisifs et trompeurs de 
remplir sa bourse prennent jamais grand crédit 
chez un peuple raisonneur et laborieux , qui 
connoît trop le prix du temps et de l’argent pour 
aimer à les perdre ensemble. 

Conservons donc les cercles, même avec leurs 
défauts; car ces défauts ne sont pas dans les cercles, 
mais dans les hommes qui les composent; et il n’y 
a point dans la vie sociale de forme imaginable 
sous laquelle ces mêmes defauts ne produisent de 
plus nuisibles effets. Encore un coup, 11e cher- 
chons point la chimère de la perfection, mais le 
mieux possible selon la nature de l'homme et la 
constitution de la société. Il y a tel peuple à qui 




e 



i«L 


je dirais : Détruisez cercles et coteries, ôtez toute 
barrière de bienséance entre les sexes , remonte/., 
s’il est possible, jusqu’à n’ètrc que corrompus. 
Mais vous, Genevois, évitez de le devenir, s’il est 
temps encore; craignez le premier pas, qu’on ne 
fait jamais seul, et songez qu’il est plus aisé de 
garder de bonnes mœurs que de mettre un terme 
aux mauvaises. 

Deux ans seulement de comédie, et tout est 
bouleversé. L’on ne saurait se partager entre tant 
d’amusements: l’heure des spectacles étant celle 
des cercles les fera dissoudre , ils’en détachera trop 
de membres; ceux qui resteront seront trop peu 
assidus pour être d’une grande ressource les uns 
aux autres, et laisser subsister long-temps les 
associations. Les deux sexes réunis journellement 
dans un même lieu ; les parties qui se lieront pour 
s’y rendre; les manières de vivre qu’on y verra 
dépeintes et qu’on s’empressera d’imiter; l’exposi- 
tion tics dames et demoiselles parées tout de leur 
mieux et mises en étalage dans des loges comme 
sur le devant d’une boutique, en attendant les 
acheteurs; Diffluence de la belle jeunesse, qui 
viendra de son côté s’offrir en montre, et trou- 
vera bien plus beau de faire des entrechats au 
théâtre que l’exercice à Plain- Palais ; les petits 
soupers de femmes qui s’arrangeront en sortant, 

le mépris des 
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anciens usages qui résultera de l’adoption des 
nouveaux; tout cela substituera bientôt l’agréable 
vie de Paris et les bons airs de France à notre 
ancienne simplicité; et je doute un peu que des 
Parisiens à Genève y conservent longtemps le 
goût de notre gouvernement. 

Il ne faut point le dissimuler, les intentions sont 
droites encore; mais les mœurs inclinent déjà 
visiblement vers la décadence, et nous suivons de 
loin les traces des mêmes peuples dont nous ne 
laissons pas de craindre le sort. Par exemple, on 
m’assure que l’éducation de la jeunesse est gé- 
néralement beaucoup meilleure qu’elle netoit 
autrefois; ce qui pourtant ne peut guère se prouver 
qu’en montrant qu’elle fait de meilleurs citoyens. 
Il est certain que les enfants font mieux la révé- 
rence, qu'ils savent plus galamment donner la 
main atix daines, et leur dire une infinité de 
gentillesses pour lesquelles je leur ferois, moi, 
donner le fouet; qu’ils savent décider, trancher, 
interroger, couper la parole aux hommes, im- 
portuner tout le monde, sans modestie et sans 
discrétion. On me dit que cela les forme : je con- 
viens que cela les forme à être impertinents; et 
c’est, de toutes les choses qu’ils apprennent par 
celte méthode, la seule qu’ils n’oublient point. 
Ce n’est pas tout : pour les retenir auprès des 
femmes, qu’ils sont destinés à désennuyer, on a 
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soin de les élever précisément comme elles; on 
les garantit du soleil, du vent, de la pluie, de la 
poussière, afin qu'ils ne puissent jamais rien sup- 
porter de tout cela. Ne pouvant les préserver 
entièrement du contact de l'air, on fait du moins 
qu’il ne leur arrive qu’après avoir perdu la moitié 
de son ressort. On les prive de tout exercice; on 
leur ote toutes leurs facultés; on les rend ineptes 
à tout autre usage qu'aux soins auxquels ils sont 
destinés, et la seule chose que les femmes n'exi- 
gent pas de ces vils esclaves est de se consacrer à 
leur service à la façon des Orientaux. A cela près, 
tout ce qui les distingue d’elles, c’est que la nature 
leur en avant refusé les grâces, ils y substituent 
des ridicules. A mon dernier voyage à Genève, 
j’ai déjà vu plusieurs de ces jeunes demoiselles en 
justaucorps, les dents blanches, la main potelée, 
la voix Hûtée, un joli parasol vert à la main , con- 
trefaire assez maladroitement les hommes. 

Ou éloit plus grossier de mon temps. Les en- 
fan ts, rustiquementélevés, n’avoient poiutdc teint 
à conserver, et ne craignoient point les injures de 
l’air, auxquelles ils setoient aguerris de bonne 
heure. Les pères les menoient avec eux à la chasse, 
en campagne, à tous leurs exercices, dans toutes 
les sociétés. Timides et modestes devant les gens 
âgés, ils étoient hardis, fiers, querelleurs entre 
eux ; ils n avoient point de frisure à conserver; ils 
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sedéfioientàlalutte, à la course, aux coups; ils sc 
battoient à bon escient , se blessoient quelquefois , 
et puis s’embrassoient en pleurant. Us revenoicnt 
au lofjis , suant, essoufflés, déchirés: c’étoienf 
de vntis polissons; mais ces polissons ont fait des 
hommes qui ont dans le cœur du zélé pour servir 
la patrie et du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu 
qu’on en puisse dire autant un jour de nos beaux 
petits messieurs requinqués, et que ces hommes 
de quinze ans ne soient pas des enfants à trente! 

Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le 
plus grand nombre encore a gardé cette antique 
rudesse, conservatrice de la bonne constitution 
ainsi que des bonnes mœurs. Ceux mêmes qu'une 
éducation trop délicate amollit pour un temps 
seront contraints, étant grands, de sc plier aux 
habitudes de leurs compatriotes. Les uns perdront 
leur âpreté dans le commerce du monde; les au- 
tres gagneront des forces en les exerçant; tous 
deviendront, je l’espère, ce que furent leurs 
ancêtres, ou du moins ce que leurs pères sont 
aujourd’hui. Mais ne nous flattons pas de conser- 
ver notre liberté en renonçant aux mœurs qui 
nous l’ont acquise. 

Je reviens à nos comédiens; et toujours, en leur 
supposant un succès qui me paroit impossible, 
je trouve que ce succès attaquera notre constitu- 
tion, non seulement d’une manière indirecte en 
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attaquant nos mœurs, mais immédiatement en 
rompant l’équilibre qui doit régner entre les 
diverses parties de l’état pour conserver le corps 
entier dans son assiette. 

Parmi plusieurs raisons que j’en pourrais don- 
ner, je me contenterai d’en choisir une qui con- 
vient mieux au plus grand nombre, parcequ’elle 
se borne à des considérations d’intérêt et d’argent , 
toujours plus sensibles au vulgaire que des effets 
moraux, dont il n’est pas en état de voir les liaisons 
avec leurs causes ni l’influence sur le destin de 
l’état. 

On peut considérer les spectacles, quand ils 
réussissent, comme une espèce de taxe qui, bien 
que volontaire, n’en est pas moins onéreuse au 
peuple, en ce quelle lui fournit une continuelle 
occasiondedépenseàlaquelleil ncrésistepas. Cette 
taxe est mauvaise, non seulement pareequ'il n’en 
revient rien au souverain , mais sur-tout pareeque 
la répartition, loin d’être proportionnelle, cbargelc 
pauvre au-delà de ses forces , et soulage le riche en 
suppléant aux amusements plus coûteux qu’il se 
donnerait au défaut de celui-là. 11 suffit, pour en 
convenir, de faire attention que la différence du 
prix des places n’est ni ne peut être en proportion 
de celle des fortunes des gens qui les remplissent. 
A la Comédie Françoise, les premières loges et le 
théâtre sont a quatre francs pour l’ordinaire, et à 
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six quand on tierce le parterre est à vinfjt sous, 
on a même tenté plusieurs fois de l’augmenter. 

Or on ne dira pas que le bien des plus riches qui 
vont au théâtre n’est que le quadruple du bien des 
plus pauvres qui vont au parterre. Généralement 
parlant, les premiers sontd’uncopuletlce excessive, 
et la plupart des autres n’ont rien 1 . 11 en est de 
ceci comme des impôts sur le blé, sur le vin, sur 
le sel, sur toute chose nécessaire à la vie, qui ont 
un air de justice au premier coup d’œil, et sont 
au fond très iniques; car le pauvre, ^ui lie peut 
dépenser que pour son nécessaire, est forcé de 
jeter les trois quarts de ce qu’il dépense en impôts , 

tandis que, ce même nécessaire n’étant que la 

• 

' * Aux premières représentations cl aux pièces courues, le prix 
des places étoit augmenté de moitié en sus; ce qui s’appeloit tiercer. 

On voit par ce passage, qu'au temps où Rousseau ccrivoit ( 1758), 
l'absurde coutume de placer des bancs stir le théâtre subsistait 
encore. Leur suppression ne date en effet que de 1759. (Note de 
M. Musset-Pathny. ) 

* Quand on augmenteroit la différence du prix des places en 
proportion de celle des fortunes, on 11e rétabliroit point pour cela 
l'équilibre. Ces places inférieures, mises à trop bas prix, seroient 
abandonnées à la populace ; et chacun , pour en occuper de plirs 
honorables, dépensèrent toujours au-delà de ses moyens. (Test une * « 

observation qu'on peut faire aux spectacles de la Foire. La raison 
de ce désordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe 
dont les autres se rapprochent toujours sans qu’on le puisse éloigner. 
lx* pauvre tend saus cesse à s’élever au-dessus de ses vingt sous : 
mais le riche, pour le fuir, n’a plus d’asile au-delà de ses quatre 
francs; il faut, malgré lui, qu'il se laisse accoster; et, si son orgueil 
en souffre, sa bourse en profite. 
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moindre partie de la dépense du riche, l'impôt 
lui est presque insensible I)c cette manière, celui 
qui a peu paie beaucoup, et celui qui a beaucoup 
paie peu : je ne vois pas quelle {grande justice on 
trouve à cela. 

On inc demandera qui force le pauvre d’aller 
aux spectacles. Je répondrai, premièrement, ceux 
qui les établissent et lui en donnent la tentation; 
en second lieu, sa pauvreté même, qui, le con- 
damnant à des travaux continuels, sans espoir de 
les voir finir, lui rend quelque délassement plus 
nécessaire pourJes supporter. Il ne se lient point 
malheureux de travailler sans relâche quand tout 
le monde en fait de même: mais n’est-il pas cruel 
à celui qui fra vaille de se priver des récréations des 
gens oisifs? Il les partage donc; et ce même amu- 
sement, qui fournit un moyen d’économie au 
riche, affoihlit doublement le pauvre, soit par 
un surcroît réel de dépenses, soit par moins de 
zélé au travail, comme je l’ai ci-devant expliqué. 

De ces nouvelles réflexions il suit évidemment, . 
ce me semble, que les spectacles modernes, où 
d’on n’assiste qu’à prix d’argent, tendent par-tout 

* Voilà pourquoi les imposteurs de Üodiii et autres fripons public* 
établissent toujours leurs monopoles sur les choses nécessaires à la 
vie, afin d'affamer doucement le peuple sans que le riche en mur- 
mure. Si le moindre objet de luxe ou de faste étoit attaqué, tout 
scroit perdu; mais, pourvu que les grands soient contents, qu'im- 
porte que le peuple vive? 
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à favoriser et augmenter l'inégalité des fortunes, 
moins sensiblement, il est vrai, dans les capitales 
<|ue dans une petite ville comme la notre. Si j’ac- 
corde que cette inégalité, portée jusqu a certain 
point, peut avoir ses avantages, vous m’accorderez 
bien aussi quelle doit avoir des bornes, sur-tout 
dans un petitétat, et sur-tout dans une république. 
Dans une monarchie, où tous les ordres sont 
intermédiaires entre le prince et le peuple, il peut 
être assez indifférent que quelques hommes pas- 
sent de l’un à i’autre; car, comme d'autres les 
remplacent, ce changement n'interrompt point 
la progression. Mais dans une démocratie, où 
les sujets et le souverain ne sont que les mêmes 
hommes considérés sous différents rapports, sitôt 
(pic le plus petit nombre l’emporte en richesses 
sur le plus grand, il faut que létat périsse ou 
change de forme. Soit que le riche devienne plus 
riche ou le pauvre plus indigent, la différence 
des fortunes n’en augmente pas moins d’une 
manière que de l’autre; et cette différence, portée 
au-delà de sa mesure, est ccqui détruit l’équilibre 
dont j'ai parlé. 

.lainais, dans une monarchie, l’opulence d’un 
particulier ne peut le mettre au-dessus du prince; 
mais, dans une république, elle peut aisément le 
mettre au-dessus des lois. Alors le gouvernement 
n’a plus de force, et le riche est toujours le vrai 
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souverain. Sur ces maximes incontestables il reste 
à considérer si l’inégalité n'a pasatteint parmi nous 
le dernier terme où elle peut parvenir sans ébran- 
ler la république. Je m'en rapporte là-dessus à 
ceux qui commissent mieux que moi notre con- 
stitution et la répartition de nos richesses. Ce que 
je sais, c’est que, le temps seul donnant à l’ordre 
des choses une pente naturelle vers cette inégalité 
et un progrès successif jusqu a son dernier terme, 
e'est une grande imprudence de l’accélérer en- 
core par des etablissements qui la favorisent. IjC 
grand Sully, qui nous aiinoit, nous l'eût bien su 
dire : Spectacles et comédies dans toute petite ré- 
publique, et sur-tout dans Genève, affoiblissement 
d’état. 

Si le seul établissement du théâtre nous est si 
nuisible, quel fruit tirerons-nous des pièces qu’on 
y représente? Les avantages mêmes quelles peu- 
vent procurer aux peuples pour lesquels elles ont 
été composées nous •tourneront à préjudice, en 
nous donnant pour instruction ce qu’on leur a 
donné pour censure, ou du moins en dirigeant nos 
goûts et nos inclinations sur les choses du monde 
qui nous conviennent le moins. La tragédie nous 
représentera des tyrans et des héros. Qu’en avons- 
nous à faire? Soinmes-nous laits pour en avoir ou 
le devenir? Elle nous donnera une vaine admira- 
tion de la puissance et de |a grandeur. De quoi 


"Digitireirty GSJIle 



' A M. D’ALEMDERT. i85 

nous servira-t-elle? Serons-nous plus grands on 
plus puissants pour cela? Que nous importe d’al- 
ler étudier sur la scène les devoirs des rois, en 
négligeant de remplir les nôtres? La stérile admira- 
tion des vertus de thé&tre nous dédommagera-t-cllc 
des vertus simples et modestes <pii font le bon 
citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, 
la comédie nous portera ceux d’autrui : elle nous 
persuadera que nous avons tort de mépriser des 
vices qu’on estime si fort ailleurs. Quelque extra- 
vagant que soit un marquis, c’est un marquis 
enfin. Concevez combien ce titre sonne dans un 
pays assez, heureux pour n’çn point avoir; et qui 
sait combien de courtauds croiront se mettre à la 
mode en imitant les marquis du siècle dernier? 
Je ne répéterai point ce que j’ai déjà dit de la 
bonne foi toujours raillée, du vice adroit toujours 
triomphant, et de l’exemple continuel des forfaits 
misen plaisanterie, Quelles leçons pour un peuple 
dont tous les sentiments ont encore leur droiture 
naturelle, qui croit qu’un scélérat est toujours 
méprisable, et qu'un homme de bien ne peut être 
ridicule! Quoi! Platon bannissoit Homère de sa 
république, et nous souffrirons Molière dans la 
nôtre! Que pourroit-il nous arriver de pis que 
de ressembler aux gens qu’il nous peint, même à 
ceux qu’il nous fait aimer? 

J eu ai dit assez, je crois, sur leur chapitre; et 
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je ne pense guère mieux des héros de Racine, de 
ces héros si parés, si doucereux, si tendres, qui, 
sous un air de courage et de vertu , ne nous mon- 
trent que les modèles des jeunes gens dont j'ai 
parlé, livrés à la galanterie,.! la mollesse, à l'amour, 
à tout ce qui peut effeminer l'homme et l’attiédir 
surlegoûtdeses véritables devoirs. Tout le théâtre 
françois 11e respireque la tendresse ; c’est la grande 
vertu à laquelle on y sacrifie toutes les autres, ou 
du moins qu’on y rend la plus chère aux specta- 
teurs. Je 11e dis pas qu’on ait tort en cela, quant ' 
à l’objet du poète : je sais que l’homme sans pas- 
sions est une chimère; que l'intérêt du théâtre 
n’est fondé que sur les passions; que le cœur ne 
s’intéresse point à celles qui lui sont étrangères, 
ni à celles qu’on n’aime pas à voir en autrui, 
quoiqu’on y soit sujet soi-même. L’amour de 
l'humanité, celui de la patrie, sont les sentiments 
dont les peintures louchent le plus ceux qui en 
sont pénétrés : mais quand ces deux passions sont 
éteintes, il ne reste que l’amour proprement dit 
pour leur suppléer, pareeque son charme est plus 
naturel et s’efface plus difficilement du cœur que 
celui de toutes les autres. Cependant il n’est pas 
égalementconvenablcà tousleshoinmes : c'est pl u-_ 
tôt comme supplément des bons sentiments que 
comme bon sentiment lui-mcmc.qu’on peut 1 ad- 
mettre; non qu'il ne soit louable eu soi, comme 
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toute passion bien réglée, mais parçeque les excès 
en sont dangereux et inévitables. 

Le plus méchant des hommes est celui <pii 
s'isole le plus, qui concentre le plus son coeur en 
lui-même; le meilleur est celui qui partage égale- 
ment ses affections à tous scs semblables. Il vaut 
beaucoup mieux, aimer une maîtresse que de 
s'aimer seul au monde. Mais quiconque aime ten- 
drement ses parents, ses amis, sa patrie et le 
genre humain, se dégrade par un attachement 
désordonné qui nuit bientôt à tous les autres, et 
leur est infailliblement préféré. Sur ce principe, 
je dis qu il y a des pays où les moeurs sont si 
mauvaises, qu on seroit trop heureux d’y pouvoir 
remontera l'amour , d’autres où elles sont assez, 
bonnes pour qu’il soit fâcheux d’y descendre, et 
j’ose croire le mien daus ce dernier cas. J’ajouterai 
quelesobjets trop passionnés sont plus dangereux 
à nous montrer qu’à personne, parçeque nous 
n’avons naturellement que trop de penchant à les 
aimer. Sous un air flegmatique et froid, le Gene- 
vois cache une amc ardente et sensible, plus facile 
à émouvoir qu’à retenir. Dans ce séjour de la 
raison , la beauté n’est pas étrangère ni sans 
empire; le levain de la mélancolie y fait souvent 
fermenter 1 amour; les hommes n’y sont que trop 
capables de sentir des passions violentes , les 
femmes de les inspirer; et les tristes effets qu elles 
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y ont quelquefois produits ne montrent que trop 

le danger de les exciter par des spectacles touchants 

et tendres. Si les héros de quelques pièces sou- 
mettentranioürau devoir, en admirant leur force 
le cœur se prèteà leur foiblesse; on apprend moins 
à se donner leur courage qua se mettre dans le 
cas d'en avoir besoin. C’est plus ,d exercice pour la 
vertu ; mais qui l’ose exposer à ces combats mérite 
d’v succomber. L’amour, l’amour même, prend 
sou masque pour la surprendre; il se pare de son 
enthousiasme y il usurpe sa force, il affecte son 
langage; et quand on s’aperçoit de l’erreur, qu’il 
est tard pour en revenir! Que d’hommes bien nés, 
séduits par ces apparences, d’amants tendres et 
généreux qu’ils étoient d’abord, sont devenus par 
degrés de vils corrupteurs, sans mœurs, sans 
respect pour la foi conjugale, sans égards pour les 
droits de la confiance et de l'amitié! Heureux qui 
sait se recoiinoitrc au bord du précipice et s’em- 
pêcher d’y tomber! Est-ce au milieu d’une course 
rapide qu’on doit espérer de s'arrêter? est-ce en 
s’attendrissant tous les jours qu’on apprend à 
surmonter la tendresse? Ou triomphe aisément 
d’un foiblc penchant; mais celui qui connut le 
véritable amour etj’a su vaincre, ali ! pardonnons 
à ce mortel, s’il existe, d’oser prétendre à la vertu ! 

Ainsi, de quelque manière qu’on envisage les 
choses, la même vérité nous frappe toujours. Tout 
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ce que les pièces de théâtre peuvent .avoir d’utile 
à ceux pour qui elles ontété faites nous deviendra 
préjudiciable, jusqu’au goût que nous croirons 
avoir acquis par elles, et quLyie sera qu'un faux 
goût, sans tact, sans délicatesse, substitué mal à 
propos parmi nous à la solidité de la raison. Le 
goût tient à plusieurs choses : les recherches d'imi- 
tation quon voit au théâtre, les comparaisons 
quon a lieu d’y faire, les réflexions sur l’art de 
plaire aux spectateurs, peuvent le faire germer, 
mais non suffire à son développement. Il faut de 
grandes villes, il faut de^ beaux-arts et du luxe, il 
faut un commerce intime entre les citoyens, il 
faut une étroite dépendance les uns des autres, il 
finit de la galanterie et même de la débauche, il 
faut des vices qu’on soit forcéd’embellir, pour faire 
cherchera tout des formes agréables, et réussir à 
les trouver, f ne partie de ces, choses nous man- 
quera toujours, et nous devons trembler d’acquérir 

l’autre. . 

Nous auroifî des comédiens, mais quels? Une 
bonne troupe viendra-t-elle de but en blanc 
s établir dans une ville de vingt-quatre mille 
âmes;’ Nous en aurons donc d’abord de mauvais, 
<i nous serons d abord de mauvais juges. Les 
formerons-nous, ou s’il % nous, formeront? Nous 
allions de bonnes pièces; mais, les recevant pour 
t< Iles sm la parole d autrui, nous serons dispensés 
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de les examiner, et ne gagnerons pas plus à les 
voir jouer qua les lire. Nous n’en ferons pas 
moins les counoisseurs, les arbitres du théâtre; 
nous n'en vomi ions, pas moins décider pour notre 
argent, et n’eu serons que plus ridicules. On ne 
l’est point pour- manquer de goût, quand on le 
méprise; mais c’est lêtre que de s’en piquer et 
n’en avoir qu’un mauvais.. Et qu’est-ce au fond 
que ce goût si vanté? l’art de se connoître en 
petites choses. Eu vérité, quand on en a une aussi 
grande à conserver que la liberté, tout le reste est 
bien puéril. 

Je ne vois qu’un remède à tan t d’inconvénients ; 
c'est que, pour nous approprier les drames de 
notre, théâtre, nous les composions nous-mêmes, 
et que nous ayons desauteurs avant des comédiens. 
Car il n’est pas bon qu’on nous montre toutes 
sortes d’imitations; mais seulement celles des 
choses honnêtes et qui conviennent à des hommes 
libres'. 11 est sûr que des pièces^ tirées, comme 

* «Si quis erpo in nostram urbciii venerit, qui animi sapirutiâ 
■ in omut's possit sese vertere farinas, et oniniu imilari, volucritque 
« poemata sua oslentarc, venerabimur quidein ipsum, ut sacrum, 

« admirahiletn, et jucundum : diccmus autem non esse ejusroodi 
*» hominein in republicâ noglrà, neque fas esse ut insit ; mittemusque 
u in alinm nrbem , unguento c.ip^ ejus perungentes, lanàque coro- 
« liantes. Nos autem austeriori minusque jucundo utemur porta , 

« fabularutnque Hctorc, utilitatis gratta, qui décoré nobis rationem 
« exprimât, et quæ dici debent dicat in bis formulis quasàprincipto 
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celles des Grecs, des malheurs passés de la patrie 
ou des défauts présents du peuple, pourraient 
offrir aux spectateurs des leçons utiles. Alors 
«piels seront les héros de nos tragédies? des 
Bcrthelier? des Lévrery ? Ah! dignes citoyens! 
vous fûtes des héros, sans doute; mais votre 
obscurité vous avilit, vos noms communs désho- 
norent vos grandes aines', et nous ne sommes 
plus assez grands nous-mêmes pour vous savoir 
admirer. Quels seront nos tyrans? Des gentils- 
hommes de la Cuillère 2 , des évêques de Genève, 


« pro legibus tulimus, quando cives crudirc aggressi sutnus. Plat. , 
« de Republ. , Lib. III. • 

' Philibert Bcrthelier Tut le Catou de noire patrie; avec cette 
différence, que la liberté publique finit par l'an et commença par 
l’autre. Il tenoit une belette privée quand il fut arrêté : il rendit son 
épée avec cette fierté qui sied si bien à la vertu malheureuse ^ntis 
il continua de jouer avec sa belette , sans daigner répondre aux ou- 
trages de ses gardes. Il mourut comme doit mourir un martyr do 
la liberté. 

Jean Lévrery fut le Favonius de Bcrthelier, non pas en imitant 
puérilement ses discours*et ses manières, mais en mourant volon- 
tairement comme lui. sachant bien que l'exemple de sa mort seroit 
plus utile à sou pays que sa vie. Avant d'aller à l'échafaud , il 
écrivit sur le mur de sa prison cette épitaphe qu’on avoit faite à son 
prédécesseur, 

Qoid Diihi mors nocuit ? Virtus post fata virescit ; 

. Nec cruce, nec sa*vi gladio périt ilia tyrauni. 


■ Quel mal la mort me fait-elle? La vertu s’accroît dans le dan- 
«ger; elle n’est point soumise àr la croix, ni au glaive d’un tyran 
■ cruel. » ê 

Cétoit une confrérie de gentilshommes savoyards qui avoient 
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des comtes de Savoie, des ancêtres d’une maison 
avec laquelle nous venons de traiter, età qui nous 
devons du respect. Cinquante ans plus tôt, je ne 
répond rois pas que le diable' et l’antechrist n’y 
eussent aussi fait leur rôle. Chez IcsCrccs, peuple 
d’ailleurs assez badin, tout étoit grave et sérieux 
sitôt qu’il s’ngissoit de la patrie; mais, dans ce 
siècle plaisant, où rien necliappc au ridicule, 
hormis la puissance, on n’ose parler d’héroïsme 
(jue dans les grands états, quoiqu'on n’en trouve 
que dans les petits. 

Quant à la comédie, il n’y faut pas songer: elle 
causerait chez nous les plus affreux désordres; 
elle servirait d’instrument aux factions, aux partis, 

fait vtru de brigandage contre la ville de Genève, et qui, pour mar- 
que de leur association, portoient une cuillère pendue au cou*.* 

* j ai lu daps ma jeunesse une tragédie de Y Escalade , où le diable 
étoit en effet un des acteurs. On me disoit que cette piçcc ayant une 
fois été représentée, ce personnage, en entrant sur la scène, sc 
trouva double, comme si l'original eut été jaloux qu'on eut l'audace 
de le contrefaire, et qu’à l'instant l’effroi fct fuir tout le monde et 
Hnir la représentation. Ce conte est burlesque, et le paroitra bien 
plus à Paris qu’à Genève ; cependant, qu’on se prête aux ■supposi- 
tions, on trouvera dans cette double apparition un effet théâtral et 
vraiment effrayant. Je n'imagine qu’un spectacle plus simple et plus 
terrible eucore; c’est celui de la main sortant du mur et traçant 
des mots inconnus au festin de Raltha/ar. Cette seule idée fait fris- 
sonner. Il me semble que nos poètes lyriques sont loin de ces 
inventions sublimes ; ils font , pour épouvanter, un fracas de déco- 
rations sans effet. Sur la'ftcène même il ne faut pas tout dire à la 
vue, mais ébranler l'imagination. 

11 en est parlé au livre II des Confusions. 
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aux vengeances particulières. Notre ville est 
petite, .que les peintures de mœurs les plus 
générales y dégénéreraient bientôt en satires et 
personnalités. L'exemple de l’ancienne Athènes, 
ville incomparablement plus peuplée que Genève, 
nous offre une leçon frappante: c’est au théâtre 
qu’on y prépara l’exil de plusieurs grands hommes 
et la mort de Socrate ; c’est par la fureur du théâtre 
qu’Atliènes périt, et ses désastres ne justifièrent 
que trop le chagrin qu'a voit témoigné Solon aux 
premières représentations deThespis 1 . Ce qu’il y 
a de bien sûr pour nous, c’est qu’il faudra mal 
augurer de la république, quand on verra les 
citoyens, travestis en beaux esprits , s’occuper à 
faire des vers françois et des pièces de théâtre; 
talents qui ne sont point les nôtres et que nous 
11e posséderons jamais. Mais que M. de Voltaire 
daigne nous composer des tragédies sur le modèle 
de la Mort de César, du premier acte de Brutus ; et, 
s’il nous fout absolument un théâtre, qu’il s’en- 
gage à le remplir toujours de son génie, et à vivre 
autant que ses pièces! 

Je serois d’avis qu’on pesât mûrement toutes 
ces réflexions avant de mettre en ligne de compte 
le goût de parure et «le dissipation que doit 
produire parmi notre jeunesse l'exemple des 


Plutarque, Vie de Solnn , 6a. 
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*jMinn’‘il»*ns- Mais enfin cet exemple aura son effet 
* encore; et si généralement par-tout les lois sont 
insuffisantes pour réprimer des vices qui naissent 
de la nature des choses, comme je crois l’avoir 
montré, combien plus le seront-elles parmi nous, 
où le premier signe de leur foiblesse sera l'établis- 
sement des comédiens! car ce ne seront point eux 
proprement qui auront introduit ce goût de 
dissipation; au contraire, ce même goût les aura 
prévenus, les aura introduits eux-mêmes, et ils 
ne feront que fortifier un penchant déjà tout 
formé, qui, les ayant fait admettre, à plus forte 
raison les fera maintenir avec leurs défauts. 

•le m’appuie toujours sur la supposition qu’ils 
subsisteront commodément daus une aussi petite 
ville; et je dis que, si nous les honorons, comme 
vous le prétendez, dans un pays où tous sont à- 
peu-près égaux , ils seront les égaux de tout le 
monde, et auront de plus la faveur publique qui 
leur est naturellement acquise. Ils ne seront point , 
comme Railleurs, tenus en. respect par les grands 
dont ils recherchent la bienveillance et dont ils 
craignent la disgrâce. Les magistrats leur en im- 
poseront: soit. Mais ces magistrats auront été 
particuliers; ils auront pu être familiers avec 
eux; ils auront des enfants qui le seront encore, 
des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces 
liaisons seront des moyens d’indulgence et de 
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protection auxquels il sera impossible de résister 
toujours. Bien tôt les comédiens ,sArsde l'impuni té, 
la procureront encore à leurs imitateurs : c’est par 
eux qu’aura commencé le désordre; mais on ne 
voit plus où il pourra s'arrêter. Les femmes, la 
jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour 
eux, tout éludera des lois qui les gênent, tout 
favorisera leur licence: chacun, cherchant à les 
satisfaire, croira travailler pour scs plaisirs. Quel 
homme osera s’opposer à ce torrent, "si ce n’est 
peut-être quelque ancien pasteur rigide qu’on 
n’écoutera point, et dont le sens et la gravité 
passeront pour pédanterie chez une jeunesse 
inconsidérée?Enfin, pour peu qu’ils joignent d’art 
et de manège à leur succès, je ne leur donne pas 
trente ans pour être les arbitres de l’état-’. Ou 
verra les aspirants aux charges briguer leur 
faveur pour obtenir les suffrages: les élections sc 
feront dans les loges des actrices, et les chefs 
d’un peuple libre seront les créatures d’une bande 
d’histrions. La plume tombe des mains à cette 
idée. Qu’on l’écarte tant qu’on voudra , qu’on 
m’accuse d’outrer la prévoyance; je n’ai plus 


• Ou doit toujounsc souvenir que, pour que la comédie se sou- 
tienne a Genève, il fat il que ce goût y devienne une fureur; s’il 
n’est que modéré, il faudra qu’elle tombe. La raison veut donc qu’en 
examinant les effets du théâtre on les mesure sur une cause capable 
de le soutenir. 
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qu'un mot à dire. Quoiqu’il arrive, il faudra que 
ces gens-là réforment leurs moeurs parmi nous, 
ou qu'ils corrompent les nôtres. Quand cette 
alternative aura cessé de nous effrayer, les comé- 
diens pourront venir, ils n’auront plus de mal à 
nous faire. 

Voilà, monsieur, les considérations que j’avoi* ■ 
à proposer au public et u vous sur la question • 
qu’il vous a plu d’agiter dans un article où elle 
étoit, à mo’n avis, tout-à-fait étrangère. Quand mes 
raisons, moins fortes quelles ne me paroissent, 
n’auroient pas un poids suffisant pour contre- 
balancer les vôtres, vous conviendriez au moins 
que, dans un aussi petit état que la république de 
Genève, toutes innovations sont dangereuses, et 
qu’il n’en faut jamais faire sans des motifs urgents 
et graves. Qu’on nous montre donc la pressante 
nécessité de celle-ci. Où sont les désordres qui 
nous forcentde recourir à un expédient si suspect? 
Tout est-il perdu sans cela? Notre ville est-elle si 
grande, le vice et l’oisiveté y ont-ils déjà fait un tel 
progrès , quelle ne puisse plus désormais sub- 
sister sans spectacles? Vous nous dites quelle en 
souffre de plus mauvais qui choquent également 
le goût et les mœurs: niais il y a bien de la diffé- 
rence entre montrer de mauvaises mœurs et 
attaquer les bonnes; car ce dernier effet dépend 
moins des qualités du spcctacleque de l’impression 
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qu’il cause. En ce sens, quel rapport entre quel- 
ques farces passagères et une comédie à demeure, 
entre les polissonneries d’un charlatan et les 
représentations régulières des ouvrages drama- 
tiques, entre des tréteaux de foire élevés pour 
réjouir la populace et un théâtre estimé où les 
honnêtes gens penseront s’instruire? L’un de ces 
amusements est sans conséquence et reste oublié 
dès le lendemain; mais l'autre est une affaire 
importante qui mérite toute l’attention du gou- 
vernement. Par tout pays il est permis d’amuser 
les enfants, et peut être enfant qui veut sans 
beaucoup d’inconvénients. Si ces fades spectacles 
manquent de goût, tant mieux; on s’en rebutera 
plus vite: s’ils sont grossiers, ils seront moins 
séduisants. Le vice ne s’insinue guère en cho- 
quant ^honnêteté , mais en prenant son image; 
et les mots sales sont plus contraires à la politesse 
qu’aux bonnes mœurs. Voilà pourquoi les expres- 
sions sont toujours plus recherchées et les oreilles 
plus scrupuleuses dans les pays plus corrompus. 
S’apen;oit-on que les entretiens de la halle 
échauffent beaucoup la jeunesse qui les écoute? 
Si font bien les discrets propos-du théâtre, et il 
vaudroit mieux qu’une jeune fille vît cent parades 
qu’une seule représentation de V Oracle 1 . 

Au reste, j’avoue que j’aimerois mieux, quant 

1 * Comédie de Saint-Foix. 
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il moi , que nous pussions nous passer entièrement > 

de tous ces tréteaux, et que, petits et grands, 
nous sussions tirer nos plaisirs et nos devoirs de 
notre état et de nous-mêmes; mais, de ce qu’on 
devrait peut-être chasser les bateleurs, il ne 
s’ensuit pas qu'il faille appeler les comédiens. 

Vous avez vu dans votre propre pays la ville de 
Marseille se défendre long-temps d’une pareille 
innovation, résister même aux ordres réitérés du 
ministre, et garder encore, dans ce mépris d’un 
amusement frivole, une image honorable de son 
ancienne liberté. Quel exemple pour une ville qui • 

n’a point encore perdu la sienne! • 

Qu’on ne pense pas sur-tout faire un pareil 
établissement par manière d’essai, sauf à l'abolir 
quand on en sentira les inconvénients: car ces 
inconvénients ne se détruisent pas avec le théâtre 
qui les produit, ils restent quand leur cause est 
ôtée; et, dès qu’on commence à les sentir, ils sont 
irrémédiables. Nos mœurs altérées , nos go fit s 
changés, ne se rétabliront pas comme ils se seront 
corrompus; nos plaisirs mêmes, nos innocents 
plaisirs, auront perdu leurs charmes , le spectacle 
nous en aura dégoûtés pour toujours. L’oisiveté 
devenue nécessaire, les vides du temps que nous 
ne saurons plus remplir nous rendront à charge 
à nous-mêmes; les comédiens, en partant, nous 
laisseront l’ennui pour arrhes de leur retour; il 
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nous forcera bientôt à les rappeler ou à faire pis. 
Nous aurons mal fait d’établir la comédie, nous 
ferons mal de la laisser subsister, nous ferons 
mal de la détruire : après là première faute , nous 
n’aurons plus que le cljpix de nos maux. 

Quoi! ne faut-il donc aucun spectacle dans une 
république? au contraire , il en faut beaucoup. 
C’est dans les républiques qu’ils sont nés, c’est 
dans leur sein qu'on les voit briller avec un 
véritable air de fête. A quels peuples convient-il 
mieux de s’assembler souvent et de former entre 
eux les doux liens du plaisir et de la joie, qu’à 
ceux qui ont tant de raison de s’aimer et de rester 
à jamais unis? Nous avons déjà plusieurs de ces 
fêtes publiques; ayons-en davantage encore, je 
n’en serai que plus charmé. Mais n’adoptons point 
ces spectacles exclusifs qui renferment. tristement 
un petit nombre de gens dans un antre obscur; 
qui les tiennent craintifs et immobiles dans le 
silence et l’inaction ; qui n’offrent aux yeux que 
cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu’affli- 
geantes images de la ‘servitude et de l’inégalité. 
Non , peuples heureux , ce ne sont pas là vos fêtes. 
C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous 
rassembler et vous livrer au doux sentiment de 
votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient effé- 
minés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la 
contrainte et l’intérêt 11e les empoisonne, qu’ils 
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soient libres et jjénéreux comme vous, que le 
soleil éclaire vos innocents spectacles; vous en 
formerez un vous-mêmes, le plus digne qu’il 
puisse éclairer. 

Mais quels seront enfin les objets de ces spec- 
tacles? qu’y montrera-t-on? Rien, si l’on veut. 
Avec la liberté, par-tout où règne l’affluence, le 
bien-être y régne aussi. Plante/ au milieu d’une 
place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y 
le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux 
encore: donnez les spectateurs en spectacle; 
rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun 
se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en 
soient mieux unis. Je n’ai pas besoin de renvoyer 
aux jeux des anciens Grecs: il en est de plus 
modernes, il en est d’existants encore, et je les 
trouve précisément parmi nous. Nous avons tous 
les ans des revues, des prix publics, des rois.de 
l’arquebuse, du canon, de la navigation. On ne 
peut trop multiplier des établissements si utiles 1 

1 II ne suffît pas que le peuple ai^ du pain et vive dautt sa con- 
dition ; U faut qu’il y vive agréablement , afin qu’il en remplisse 
mieux les devoirs, qu'il se tourmente moins pour en sortir, et que 
l’ordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs tiennent plus 
qu'on rie pense à ce que chacun sc plaise dans son état. Le manège 
et l'esprit d'intrigue viennent d'inquiétude et de mécontentement; 
tout va mal quand l'un aspire à l’emploi d’un autre. Il faut aimer son 
métier pour le bien faire. L’assiette de l’état n’est bonne et solide que 
quand, tous se sentant à leur ptaee, le» forces particulières se 
réunissent et concourent au bien public, au lieu de s’user l’une 
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et si agréables ; on ne peut trop avoir de semblables 
rois. Pourquoi ne ferions-nons pas, pour nous 
rendre dispos et robustes, ce que nous faisons 
pour nous exercer aux armes? La république 
a-t-elle moins besoin d’ouvriers que de soldats? 
Pourquoi, sur le modèle des prix militaires, ne 
fonderions-nous pas d’autres prix de gymnastique 
pour la lutte, pour la course, pour le disque, 
pour divers exercices du corps? Pourquoi n’ani- 
merions-nous pas nos bateliers par des joutes sur 
le lac? Y auroit-il au monde un plus brillant 
spectacle que de voir sur ce vaste et superbe 
bassin des centaines de bateaux , élégamment 
équipés, partir à-la-fois, au signal donné, pour 
aller enlever un drapeau arboré au but, puis 
servir de cortège au vainqueur revenant en 


contre l’autre, comme elles font dans tout état mal constitué. Cela 
posé, que doit-on penser de ceux qui voudroient citer au peuple 
les fêtes, les plaisirs, et toute espèce d’amusement, comme autant 
de distractions qui le détournent de son travail? Cette maxime est 
barbare et fausse. Tant pis , si le peuple n’a de temps que pour 
gagner son pain; il lui en faut encore pour le manger avec joie, 
autrement il ne le gagnera pas long-temps. Ce Dieu juste et bien- 
faisant qui veut qu’il s’occupe, veut aussi qu'il se délasse: la nature 
lui impose également l'exercice et le repos, le plaisir et la peiuc. Le 
dégoût du travail accable plus les malheureux que le travail même- 
Voulez-vous donc rendre nn peuple actif et laborieux; donnez-lui 
des fêtes, offrez-lui des amusements qui lui fasscut aimer son état, 
et l’empêchent d’en envier un plus doux. Des jours ainsi perdus 
feront mieux valoir tous les autres. Présidez à ses plaisirs pour le» 
rendre honnête»; c’est le vrai moyen d’animer ses travaux. 
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triomphe recevoir le prix mérité? Toutes ces 
sortes tle fêtes ne sont dispendieuses qu'autant 
qu’on le veut bien, et le seul concours les rend 
assez magnifiques. Cependant il faut y avoir assisté 
chez le Genevois pour comprendre avec quelle 
ardeur il s’y livre. On ne le rcconnoît plus: ce 
il est plus ce peuple si rangé qui ne se départ 
point de ses régies économiques; ce n’est plus ce 
long raisonneur qui pèse tout, jusqu’à la plai- 
santerie, à la balance du jugement. Il est vif, gai, 
caressant ; son coeur est alors dans ses yeux comme 
il est toujours sur ses lèvres; il cherche à com- 
muniquer sa joie et ses plaisirs ; il invite, il presse, 
il force, il se dispute les survenants. Toutes les 
sociétés n’en fout qu’une, tout devient commun 
à tous. Il est presque indifférent à quelle table on 
se mette : ce seroit l’image de celle de Lacédémone 
s’il n’y régnoit. un peu plus de profusion; mais 
cette profusion même est alors bien placée, et 
l’aspect de l’abondance rend plus touchant celui 
de la liberté qui la produit. 

L’hiver, temps consacré au commerce privé des 
amis, convient moins aux fêtes publiques. Il en est 
pourtant une espèce dont je voudrais bien qu’on 
se fit moins de scrupule; savoir, les bals entre de 
jeunes personnes à marier, .le n’ai jamais bien 
conçu pourquoi l’on s’effarouche si fort de la danse 
et des assemblées quelle occa’sione: comme s’il 
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y avoit plus de mal à danser qua chanter; que l’un 
et l'autre de ces amusements ne fût pas également 
une inspiration de la nature; et que ce fût un 
crime à ceux qui sont destinés à s’unir de s’égayer 
en commun par unehonnéte récréation! L’homme 
et la femme ont été formés l'un pour l’autre: Dieu 
veut qu’ils suivent leur destination; et certaine- 
ment le premier et le plus saint de tous les liens 
de la société est le mariage. Toutes les fausses re- 
ligions combattent la nature; la nôtre seule, qui 
la suit et la régie, annonce une institution divine 
et convenable à l’homme. Elle ne doit point 
ajouter sur le mariage, aux embarras de l’owre 
civil , des difficultés que l’Évangile ne prescrit pas, 
et que tout bon gouvernement condamne. Mais 
qu’on me dise où de jeunes personnes à marier 
auront occasion de prendre du goût l’une pour 
l’autre, et de se voir avec plus de décence et de 
circonspection que dans une assemblée où les 
yeux du public, incessamment ouverts sur elles, 
les forcent à la réserve, à la modestie, à s’observer 
avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé 
par un exercice agréable, salutaire, propre à la 
vivacitédesjeunes gens, qui consisteà se présenter 
l’un à l’autre avec grâce et bienséance, et auquel 
lespectateur im|x>se une gravité dont on n’oseroit 
sortir un instant? Peut-on imaginer un moyen 
plus honnête de ne point tromper autrui, du 



ao4 LETTKE 

moins quant à la figure, et de se montrer avec 
les agréments et les défauts qu’on peut avoir aux 
gens qui ont intérêt de nous bien connoitre avant 
de s'obliger à nous aimer? Le devoir de se chérir 
réciproquement n’emporte -t- il pas celui de se 
plaire? et n’est-ee pas un soin digne de deux per- 
sonnes vertueuses et chrétiennes qui cherchent 
à s'unir, de préparer ainsi leur cœur à l’amour 
mutuel que Dieu leur impose? « 

Qu’arrive-t-il dans ces lieux où régne une con- 
trainte éternelle, où l’on punit comme un crime 
la plus innocente gaieté, où les jeunes gens des 
deux sexes n’osent jamais s’assembler en public, 
et où l’indiscrète sévérité d’un pasteur ne sait 
prêcher au nom de Dieu qu'une gène servile, et 
la tristesse et l’ennui? On élude une tyrannie 
insupportable que la nature et la raison dés- 
avouent. Aux plaisirs permis dont on prive une 
jeunesse enjouée et folâtre, elle en substitue de 
plus dangereux : les tête-à-tête adroitement con- 
certés prennent la place des assemblées publiques. 
A force de sc cacher comme si l’on étoit coupable, 
on est tenté de le devenir. L’innocente joie aime 
à s’évaporer au grand jour, mais le vice est ami 
des ténèbres, et jamais l’innocence et le mystère 
n’habitèrent long-temps ensemble. 

Pour moi, loin de blâmer de si simples amuse- 
ments, je vdudrois au contraire qu’ils fussent 
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publiquement autorisés, et qu'on y prévint tout 
désordre particulier en les convertissant en bals 
solennels et périodiques, ouverts indistinctement 
à toute la jeunesse à marier. Je voudrais qu'un 
magistrat ', nommé par le conseil, ne dédaignât 
pas de présider à ces bals. Je -voudrais que les 
pères et mères y assistassent, pour veiller sur 
leurs enfants, pour être témoins de leurs grâces 
et de leur adresse, des applaudissements qu’ils 
auraient mérités, et jouir ainsi du plus doux 
spectacle qui puisse toucher un cœur paternel. 
Je voudrais qu’en général toute personne mariée 
y fût admise au nombre des spectateurs et des 
juges, sans qu’il fût permis à aucune de profaner 
la dignité conjugale en dansant elle-même; car à 
quelle fin honnête pourrait-elle se donner ainsi 
en montre an public? Je voudrais qu’on formât 
dans la salle une enceinte commode et honorable, 
destinée aux gens âgés de l’un et de l’autre sexe, 
qui ayant déjà donné des citoyens à la patrie, 
verraient encore leurs petits-enfànts se préparer 

1 A chaque corps de métier, k chacune de» sociétés publique» 
dont est composé notre état, préside un de ces magistrats, sous le 
nom de seigneur-commis. Ils assistent à toutes les assemblées, et 
même aux festins. Leur présence n’empêche point une honnête fa- 
miliarité entre les membres de l'association; mais elle maintient tout 
le monde dans le respect qu’on doit porter aux lois, aux mœurs, à 
la décence, même au sein du la joie et du plaisir. Cette institution 
est très belle, et forme un des grand» liens qui unissent le peuple à 
ses chefs. * 
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à le devenir. Je voudrais que nul n 'entrât ni ne 
sortit sans saluer ce parquet, et que tous les couples 
dejeunes gens vinssent, avant de commencer leur 
danse et après l’avoir finie,' y faire une profonde 
révérence, pour s’accoutumer de bonne heure à 
respecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette 
agréable réunion des deux termes de la vie hu- 
maine ne donnât à oette assemblée un certain 
coup d’oeil attendrissant, et qu’on ne vit quelque- 
fois couler dans le parquet des larmes de joie et 
de souvenir, capables peut-être d’en arracher à 
un spectateur sensible. Je voudrais que tous les 
ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant 
les précédents, se serait comportée le plus hon- 
nêtement, le plus modestement, et aurait plu 
davantage à tout le monde, au jugement du par- 
quet, fût honorée d’une couronne par la main 
du seigneur-commis ' , et du titre de reine du bal, 
qu’elle porterait toute l’année. Je voudrais qu’à la 
clôture de la .même assemblée on la reconduisit 
en cortège; que le père et la mère fussent félicités 
et remerciés d’avoir une fille si bien née, et de 
lclever si bien. Enfin je voudrais que, si elle 
venoit à se marier dans le cours de l’an, la sei- 
gneurie lui fît un présent ou lui accordât quelque 
distinction publique, afin que cet honneur fût 


1 Voyez b note precedente. 
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une chose assez sérieuse pour ne pouvoir jamais 
devenir un sujet de plaisanterie. 

U est vrai qu’on aurait souvent à craindre un 
peu de partialité, si l’âgedes juges ne laissoit toute 
la préférence au mérite. Et quand la beauté mo- 
deste serait quelquefois favorisée, quel en serait 
le grand inconvénient? Ayant plus d’assauts .à 
soutenir, n’a-t-cile pas besoin d 'être plus encou- 
ragée? N’est-clle pas un don delà nature, ainsi 
que les talents? Où est le mal qu elle obtienne 
quelques honneurs qui l’excitent à s’en rendre 
digne, et puissent contenter l’amour-propre sans 
offenser la vertu ? 

En perfectionnant ce projet dans les mêmes 
vues, sous un air de galanterie et d'amusement, 
on donnerait à ces fêtes plusieurs fins utiles qui 
en feraient un objet important de police et de 
bonnes mœurs. La jeunesse, ayant des rendez- 
vous sûrs et honnêtes , serait moins tentée d’en 
chercher de plus dangereux. Chaque sexe se 
livrerait plus patiemment, dans les intervalles, 
aux occupations et aux plaisirsqui lui sont propres, 
et s’en consolerait plus aisément d’être privé du 
commerce continuel de l’autre. Les particuliers 
de tout état auraient la ressource d’un spectacle 
agréable, sur-tout aux pères et mères. Les soins 
pour la parure de leurs filles seraient pour les 
femmes un objet d’amusement qui ferait diversion 
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à beaucoup d’autres; et cette parure ayant uii 
objet innocent et louable seroit là tout-à-fait à sa 
place. Ces occasions de s’assembler pour s’unir, 
et d’arranger des établissements , seroient des 
moyens fréquents de rapprocher des familles 
divisées, et d’affermir la paix si nécessaire dans 
notre état. Sans altérer l’autorité des pères , les 
inclinations des enfants seroient un peu plus en 
liberté ; le premier choix dépendrait un peu 
plus de leur cœur; les convenances d'âge, d’hu- 
meur, de goût, de caractère seroient un peu 
plus consultcfcs; on donnerait moins à celles d’état 
et de biens, qui font des nœuds mal assortis quand 
on les suit aux dépens des autres. Les liaisons 
devenant plus faciles , les mariages seraient plus 
fréquents; ces mariages, moins circonscrits par 
les mêmes conditions, préviendraient les partis, 
tempéreraient l’excessive inégalité , maintien- 
draient mieux le corps du peuple dans l’esprit de 
sa constitution. Ces bals, ainsi dirigés, ressem- 
bleraient moins à un spectacle public qua l’as- 
semblée d’une grande famille; et du sein de la 
joie et des plaisirs naîtraient la conservation , la 
concorde et la prospérité de la république*. 

' Il me paroît plaisant d'imaginer quelquefois les jugements que 
plusieurs porteront de mes goûts, sur mes écrits. Sur celui-ci, l’on 
ne mauquera pas de dire : « Cet homme est fou de la danse. » Je 
m'ennuie à voir danser. « Il ne peut souffrir la comédie. • J’aime 
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Sur ces idées, il serait aisé d’établir à peu de 
frais, et sans danger, plus de spectacles qu’il n'en 
faudrait pour rendre le séjour de notre ville 
agréable et riant , même aux étrangers , qui , ne 

la comédie à la passion. ■ Il a de l'aversion pour les femmes. » Je 
ne serai que trop bien justifie là-dessus. * Il est mécontent des co- 
médiens. »J’ai tout sujet de m'en louer, et l’amitié du seul d’entre 
eux que j'ai connu particulièrement ne peut qu’honorer un honnête 
homme. Même jugement sur lc« poètes dont je suis forcé de cen- 
surer les pièces : ceux qui sont morts ne seront pas de mon goût , et 
je serai piqué contre les vivants. La vérité est que Racine me charme; 
et que je n'ai jamais manqué volontairement une représentation de 
Molière. Si j’ai moins parlé de Corneille, c’est qu’ayaut peu fré- 
quenté ses pièces, et manquant de livres, il ne m'est pas assez 
resté dans la mémoire pour le citer. Quant à l'auteur d’Atréc et de 
Catilina, je ne l'ai jamais vu qu'une fois^ et ce fut pour en recevoir 
un service. J’estime son génie et respecte sa vieillesse; mais, quelque 
honneur que je porte à sa personne, je ue dois que justice à scs 
pièces, et je ne sais point acquitter mes dettes aux dépens du bien 
public et de la vérité. Si mes écrits m'inspirent quelque fierté, c’est 
par la pureté d'intention qui les dicte, c’est par un désintéressement 
dont peu d’auteurs m'ont donné l’exemple, et que fort peu voudront 
imiter. Jamais vue particulière ne souilla le désir d’être utile aux 
autres qui m’a mis la plume à la main, et j’ai presque toujours écrit 
contre mon propre intérêt. Vitam impendere veto; voilà la devise 
que j’ai choisie et dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me iront, 
per moi-même , mais non pas vous tromper volontairement ; craignez 
mes erreurs et non ma mauvaise foi. L’amour du bien public est la 
seule passion qui me fait parler au public; je sais alors m'oublier 
moi-même; et si quelqu'un m'offense, je me tais sur son compte, de 
peur que la colère ne me rende injuste. Cette maxime est bonne à 
mes eunemis , en ce qu’ils me nuisent à leur aise et’ sans crainte de 
représailles ; aux lecteurs, qui ne craignent pas que ma haine leur 
en impose; et sur-tout à moi, qui, restant en paix tandis qu’on 
m'outrage, n’ai du moins que le mal qu’on me fait, et non celui que 
LETTRE AM. d’aLKMBF.RT. >4 
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trouvant rien de pareil ailleurs, y viendraient au 
moins pour voir une chose unique; quoique à 
dire le vrai, sur beaucoup de fortes raisons, je 
regarde ce concours comme un inconvénient bien 
plus que comme un avantage ;etje suis persuadé, 
quant à moi, que jamais étranger n’entra dans 
Genève qu’il n’y ait fait plus de mal que de bien. 

Mais savez -vous, monsieur, qui l’on devrait 
s’efforcer d’attirer et de retenir dans nos murs? 
Les Genevois mêmes , qui , avec un sincère amour 
pour leur pays, ont tous une si grande inclina- 
tion pour les voyages, qu’il n’y a point de contrée 
où l’on n'en trouve de répandus. La moitié de nos 
concitoyens, épars dans le reste de l’Europe et 
du monde, vivent et meurent loin de la patrie; 
et je ine citerais moi-même avec plus de douleur 
si j'y étois moins inutile. Je sais que nous sommes 
forcés d’aller chercher au loin les ressources que 
notre terrain nous refuse, et que nous pourrions 
difficilement subsister si nous nous y tenions 
renfermés. Mais au moins que ce bannissement 
ne soit pas éternel pour tous : que ceux dont le 
ciel a béni les travaux viennent, comme l’abeille, 


j'éprouverois encore à le rendre. Sainte el pure vérité , à qui j’ai 
consacré ma vie, non, jamais mes passions ne souilleront le sincère 
amour que j’ai pour toi ; l’intérét ni la crainte ne sauroient altérer 
l'hommage que j'aime à t'offrir, et ma plume ne le refusera jamais 
rien que ce quelle craint d’accorder à la vengeance ! 
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en rapporter le fruit dans la ruche, réjouir leurs 
concitoyens du spectacle de leur fortune, animer 
l’émulation des jeunes (jeu s, enrichir leur pays 
de leur richesse, et jouir modestement chez eux 
des biens honnêtement acquis chez les autres. 

Sera-ce avec des théâtres, toujours moins parfaits 
chez nous qu’aillcurs, qu’on les y fera revenir? 
Quitteront-ils la comédie de Paris ou de Londres 
pour aller revoir celle de Genève? Non, non, 
monsieur, ce n’est pas ainsi qu’on les peut rame- 
ner. Il faut que chacun sente qu’il ne saurait 
trouver ailleurs ce qu’il a laissé dans son pays; il 
faut qu'un charme invincible le rappelle au séjour 
qu’il n’auroit point dû quitter; il faut que le sou- 
venir de leurs premiers exercices, de leurs pre- 
miers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste 
profondément gravé dans leurs cœurs; il faut que 
les douces impressions faites durant la jeunesse 
demeurent et se renforcent dans un âge avancé, 
tandis que mille autres s’effacent; il faut qu’au 
milieu de la pompe des grands états et de leur • 

triste magnificence une voix secréte leur crie in- 
cessamment au fond de l'amc : Ah! où sont les 
jeux et les fêtes de ma jeunesse? où est la concorde 
descitoyens, où est la fraternité publique?où est la 
pure joie et la véritable alégresse? où sont lu paix, 
la liberté, l’équité, l’innocence? Allons rechercher 
tout cela. Mon Dieu, avec le errur du Genevois, 
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avec une ville aussi riante, un pays aussi charmant, 
un gouvernement aussi juste, des plaisirs si vrais 
et si purs, et tout ce qu’il faut pour savoir les 
goûter, à quoi tieut-il que nous n'adorions tous 
la patrie? 

Ainsi rappeloit ses citoyens, par des fêtes mo- 
destes et des jeux sans éclat, cette Sparte que je 
n'aurai jamais assez citée pour l’exemple que nous 
devrions en tirer; ainsi dans Athènes, parmi les 
beaux-arts, ainsi dans Suse, au sein du luxe et de 
la mollesse, le Spartiate ennuyé soupirait après 
ses grossiers festins et ses fatigants exercices. C’est 
à Sparte que, dans une laborieuse oisiveté, tout 
étoit plaisir et spectacle; c’est là que les plus rudes 
travaux passoient pour des récréations, et que les 
moindres délassements formoicut une instruction 
publique; c’est là que les citoyens, continuelle- 
ment assemblés, consacraient la vie entière à des 
amusements qui faisoient la grande aflàire de 
l’état, et à des jeux dont on ne se délassoit qu’à la 
guerre. 

J’entends déjà les plaisants me demander si, 
parmi tant de merveilleuses instructions, je uc 
veux point aussi, dans nos fêtes genevoises, in- 
troduire les danses des jeunes Lacédémonicnnes. 
Je réponds que je voudrais bien nous croire les 
yeux et les cœurs assez chastes pour supporter un 
tel spectacle, et que de jeunes personnes, dans cet 
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état , fussent à Genève , comme à Sparte , couvertes 
de l’hon nèteté publ iq ue ; mais, quelque estime q ue 
je fasse de mes compatriotes, je sais trop combien 
il y a loin d’eux aux Lacédémoniens, et je ne leur 
propose des, institutions de ceux-ci que celles dont % 
iis ne sont)) pas encore incapables. Si le sage 
Plutarque s'est chargé de justifier l’usage en ques- 
tion , pourquoi faut-il que je m’en charge après 
lui? Tout est dit en avouant que cet usage ne con- 
venoit qu’aux élèves de Lycurgue; que leur vie 
frugale et laborieuse , leurs mœurs pures et 
sévères, la force dame qui leur étoit propre, 
pouvoient seules rendre innocent, sous leurs yeux, 
un spectacle si choquant pour tout peuple qui 
n’est qu’honnête. 

Mais pense-t-on qu’au fond l’adroite parure de 
nos femmes ait moins son danger qu’une nudité 
absolue, dont l’habitude tourneroit bientôt les 
premiers effets en indifférence, et peut-être en 
dégoût? Ne sait-on pas que les statues et les tableaux 
uofïènsent les yeux que quand un mélange de 
vêtements rend les nudités obscènes? Le pouvoir 
immédiat des sens est foible et borné : c’est par 
l’entremise de l’jmagination qu’ils fou_t leurs plus 
grands ravages ;‘c’est elle qui prend soin d’irriter 
les désirs, en prêtant à leurs objets encore plus 
d’attraits que ne leur en donna la nature; c’est 
elle qui découvre à l’œil avec scandale ce qu’il ne 
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voit pas soulcrnent comme nu , mais comme 
devant être habillé. Il n’y a point de vêtement si 
modeste au travers duquel un regard enflammé 
par l’imagination n’aille porter les désirs. Une 
jeune Chinoise, avançant un bout de.pied couvert 
et chaussé, fera plus de ravage à l'ékin que n’eàt 
fait la plusbellc fille du monde dansant toute nue 
au bas du Taygéte. Mais quand on s'habille avec 
autant d’art et si peu d'exactitude que les femmes 
fout aujourd’hui , quand on ne montre moins que 
pour faire desirer davantage, quand l’obstacle 
qu’on oppose aux yeux 11e sert qu’à mieux irriter 
l’imaginatiou , quand on ne cache une partie de 
l’objet que pour parer celle qu’on expose, 

Heu! malè tùm mites défendit pampinus uvas. 

Virg. Gcorg., I, v. 448. 

Terminons ces nombreuses digressions. Grâce 
au ciel, voici la dernière : je suis à la fin de cet 
écrit. Je donnois les fêtes de Lacédémone pour 
modèle de celles que je voudrois voir parmi nous. 
Ce n’est pas seulement par leur objet, mais aussi 
par leur simplicité, que je les trouve recomman- 
dables: sans pompe, sans luxe, sans appareil , tout 
y respiroit, avec un charme secret de patriotisme, 
qui les rendoit intéressantes, un certain esprit 
martial convenable à des hommes libres 1 : sans 

* Je me souviens d’avoir été frappé dans mon enfance d’un spec- 
tacle assez simple, et dont pourtant l’impression m’est toujours 
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affaires et sans plaisirs, au moins de ce qui porte 
ces noms parmi nous, ils passoient, dans cette 

restée , malgré le temps et la diversité des objets. Le régiment de 
Saint-Gervais avoit fait l'exercice, et, selon la coutume, on avoit 
soupe par compagnies : la plupart de ceux qui les composoicnt se 
rassemblèrent, après le souper, dans la place de Saint-Gervais, et se 
mirent à danser tous ensemble, officiers et soldats, autour de la fon- 
taiue, sur le bassin de laquelle étoient montes les tambours, les fifres, 
et ceux qui portoient les flambeaux. Une danse de gens égayés par 
uulong repas semblerait n’offrir rien de fort intéressant à voir; ce- 
pendant l'accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant 
tous par'la main , et formant une longue bande qui serpentoil en 
cadence et sans confusion , avec mille tours et retours; mille espèces 
d’évolutions figurées, le choix des airs qui les animoient, le bruit 
des^tambours , l'éclat des flambeaux , un certain appareil militaire 
au sein du plaisir, tout cela formoit une sensation très vive qu'on ne 
pouvoit supporter de sang-froid. 11 étoit tard, les femmes étoient 
couchées; toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de 
spectatrices qui donnoient un nouveau zèle aux acteurs: elles ne 
purent tenir long-temps à leurs fenêtres, elles descendirent; les 
maîtresses venoient voir leurs maris, les servantes apportoient du 
vin; les enfants même, éveillés par le bruit, accoururent demi-vétus 
entre les pères et les mères. La danse fut suspendue; ce ne furent 
qn’embrasscmeuts, ris, santés, caresses. 11 résulta de tout cela un 
attendrissement général que je ne saurais peindre, mais que, dans 
l’alégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu 
de tout ce qui nous est cher. Mou père, en m’embrassant, fut saisi 
d’un tressaillement que je crois sentir et partager encore. ■ Jeau- 

■ Jacques, me disoit-il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois? 
« ils sont tous amis, ils sont tous frères, la joie et la concorde 

• régnent au milieu d’eux. Tu es Genevois; tu verras un jour d’autres 

• peuples; mais, quand tu voyagerais autant que ton père, tu ne 

■ trouveras jamais leurs pareils." 

On voulut recommencer la danse, il n’y eut plus moyen; on ne 
savoit plus ce qu’on faisoit, toutes les têtes étoient tournées d’une 
ivresse plus douce que celle du vin. Après avoir resté quelque temps 
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douce uniformité, la journée sans la trouver trop 
longue, et la vie sans la trouver trop courte. Us 
s’en retournoient chaque soir, gais et dispos, 
prendre leur frugal repas, contents de leur patrie, 
de leurs concitoyens et d'eux-mêmes. Si l'on de- . 
mande quelque exemple de ces divertissements 
publics, en voici un rapporté par Plutarque 1 . Il 
y avoit, dit-il, toujours trois danses en autant de 
bandes, selon la différence des âges; et ces danses 
se faisoient au chant de chaque bande. Celle des 
vieillards commençait la première, en chantant 
le couplet suivant : 

Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillauts et hardis. 

Suivoit celle des hompies, qui chantoient à leur 
tour, en frappant de leurs armes eu cadence : 

Nous le sommes maintenant, 

A l’épreuve à tout venant. 

Ensuite venoient les enfants, qui leurrépondoient 
en chantant de toute leur force : 

Et nous bientôt le serons, 

Qui tous vous surpasserons. 

encore à rire et à causer sur la place, il fallut se séparer: chacun 
se retira paisiblement avec sa famille; et voilà comment ces aima- 
bles et prudentes femmes ramenèrent leurs maris, non pas en trou- 
blant leurs plaisirs, mais en allaut les partager. Je sens bien que ce 
spectacle dont je fus si touché seroit sans attrait pour mille autres; 
il faut des yeux faits pour le voir, et un cœur fait pour le sentir. 
Non, il n’y a de pure joie que la joie publique, et les vrais senti - 
* * Dicts notables des Lacédémoniens , §69. 
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Voilà, monsieur, les spectacles qu’il faut à des 
républiques. Quant a celui dont votre article 
Genève ma forcé de traiter dans cet essai, si jamais 
1 intérêt particulier vient à bout de l’établir dans 
uos murs, j’en prévois les tristes effets; j’en ai 
montré quelques uns, j’en pourrais montrer 
davantage. Mais c’est trop craindre un malheur 
imaginaire que la vigilance de nos magistrats 
saura prévenir. Je ne prétends point instruire des 
hommes plus sages que moi :‘il me suffit d’en avoir 
dit assez pour consoler la jeunesse de mon pays 
d'être privée d’un amusement qui coûterait si cher 
à la patrie. .1 exhorte cette heureuse jeunesse à 
profiter de 1 avis qui termine votre article, l’uisse- 
t-dle connoitrc et mériter son sort! puissc-t-elle 
sentir toujours combien le solide bonheur est 
préférable aux vains plaisirs qui le détruisent! 
puisse-t-elle transmettre à ses descendants les 
vertus, la liberté , la paix quelle tient de ses pères ! 
c’est le dernier vœu par lequel je finis mes écrits, 
cest celui par lequel finira ma vie *. 

* « - * 

mendie la nalorc ne régnent .,„e sur le peuple. Al»! dignité, «Ile 
•le orgueil et mère de l'ennui , jamais tes tristes esclave» eurent-ils 
un pareil moment en leur vie? 

U, lecteurs pourront être curieux de savoir <piel a été dans le 
fa.t le résultat de la lettre de Rousseau pour Genève particulièrement. 
Le spectacle n'y étoit pas un plaisir lout-à-fait et de tout temps in- 
connu. Indépendamment des Afyrfètv, et autres représentation, de 
•cite espère <p„ IA, comme ailleurs ..voient eu lieu dans le temps où 
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ce genre d'amusement se confondent presque avec les cérémonies du 
culte divin, cl qui cessèrent peu de temps après la réforrnation , 
les historiens de Genève nous apprennent que , dans le cours du 
dix-septième siècle, les autorités civiles et ecclésiastiques sévirent plus 
d’une fois contre des jeunes gens qui s'étoienl permis dejouer des 
especes de comédies dans des maisons particulières ; qu’eu 1714? 
le conseil ayant autorisé quelques représentations de sauteurs et «fc 
marionnettes, le consistoire les fit cesser, s’étant plaint de ci- que 
quelques acteur* se méloient aux marionnettes, cl jouoient dei pièces 
de Molière et des Icônes italiennes; qu’entin en 1738, lorsque les 
agents de trois puissances médiatrices s'occupoient à calmer les 
troubles civils, et pendant le temps que dura cette médiation, une 
troupe de comédiens vint s'établir dans la ville, malgré les repré- ,* 
sentations des pasteurs et d'une partie de U bourgeoisie. Le con- 
seil, dit l'historien qui nous donne ces détails, lia voit pas cru 
pouvoir refuser ce divertissement aux médiateurs. (Picot, Rist. de if 
Genève , tome III, p. 284*) 

Postérieurement à cette époque, les progrès toujours croissants 
de l’industrie et du commerce firent naître mille besoins nouveaux 
parmi lesquels celui des représentations dramatiques n’étoit pas de 
nature à se faire le moins sentir. Voltaire qui, en « 755 , vint fixer 
sa résidence aux portes de Genève , trouva donc les esprits tout pré- 
parés pour cette innovation à laquelle il croyoit sa gloire poétique 
intéressée. Il avoit monté chez lui un théâtre où la bonne compagnie 
«le Genève se rendoit en foule , excitée par le double attrait du 
plaisir et de la vanité. Mais pour amener les choses au point de ma- 
turité nécessaire â l'exécution de son projet favori , l’établissement 
d’un spectacle dans la ville même, il restoit un pas à faire, et l’ar- 
ticle Genève fut publié dans l'Encyclopédie; car on sait que cet ar- 
ticle est, sinon de Voltaire, au moins écrit en grande partie sous sa 
dictée. La Lettre h & Alembert déconcerta tout-à-coup le projet de 
Voltaire. Indè ira. On ne peut douter en effet que ce ne fût la prin- 
cipale cause de la haine qu’il conçut contre son auteur, et qui lui 
dicta depuis taut d'injures en prose et en vers aussi indignes de son 
génie que déshonorantes pour sa mémoire. 

Cependant l’effet produit par la lettre de Rousseau devoit natu- 
rellement s'affoiblir chaque jour au milieu de tant de causes qui 
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agissoicnt en sens contraire. Huit ans n'étoient pas encore écoulés 
depuis la publication de cette lettre, qu'on vit à Genève (avril 1766) 
un entrepreneur monter, meme à grands frais, un théâtre avec la 
permission du gouvernement, et cela au milieu même des dissen- 
sions civiles qui s’étoient renouvelées plus vives que jamais. Mais peu 
de temps apres la salle fut brûlée (février 1768), et une lettre 
de Rousseau à d’Ivemois, du 27 avril même année, nous apprend 
qu'il ne dépendit pas de Voltaire qu'on ne crût que cet iucendie 
étoit l'effet d’un dessein prémédité, et que Rousseau en «voit été 
l'instigateur. 

Le sénat n’osa pas donuer une permission nouvelle pour le réta- 
blissement de la comédie, et les particuliers qui en ressentoient le 
plus vivement la privation, n'eurent d'autre ressource que de se co- 
tiser, en 1773, pour faire construire une salle de spectacle à 
Châtelaine, village françois à demi-lieue de Genève. 

Les chof es restèrent en cet état jusqu’à ce qu'une révolution nou- 
velle opérée par le ministre françois de Vergennes, en 1782, et 
dont le récit est étranger à l'objet de cette note, vint détruire 
toutes les institutions populaires, ouvrage des derniers temps, et 
rétablit dans son entier le régime aristocratique, tel qu’il existait 
en 1738. Les cercles furent défendus, on abolit les milices et les 
exercices militaires, et tous les citoyens furent désarmés. Dès ce 
moment il n'y eut plus d'obstacle à l’établissement d’un théâtre 
permanent à Genève. Pour l’amusement des militaires étrangers qui 
avoient pris possession de la ville , le gouvernement avoit fait venir 
des comédiens qui restèrent après l’édit de pacification, bientôt 
lui-même fit construire pour eux un vaste et bel édifice , le même 
qui subsiste encore ; l'ouverture de cette nouvelle salle se fit le 1 8 oc- 
tobre 1783. 

Depuis la chute du gouvernement aristocratique de 178a, arri- 
vée en 1 789, la comédie n’a existé et n’existe encore à Genève que 
d’une manière passagère. Il y avoit sans doûte défaut de justesse dans 
la proportion d’après laquelle Rousseau établissnit que la ville ne 
pouvoit fournir chaque jour, pour le soutien de son théâtre, que 
quarante à cinquante spectateurs. Mais il est vrai de dire qu'en gé- 
néral, «^encore actuellement, malgré les nouveaux progrès du luxe 
et de la richesse , les habitudes sociales et le goût du travail font que 
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l'empressement à jouir de ce plaisir n'est pas grand. La tragédie, 
<|ui iutéresseroit davantage les personnes instruites, en si grand 
nombre à Genève, est là comme inaccessible. Insensiblement donc, et 
sans que l'autorité intervînt ou influât en aucune manière, l'usage 
s’est établi de n'avoir des comédiens à Genève que pendant deux 
ou trois mois au plus. Un directeur de spectacle va ainsi d’une ville 
de Suisse à une autre, et le plaisir, devenu 'plus rare , acquiert ainsi 
plus d'attrait, mais n’en a jamais eu réellement assez pour amener 
dans les moeurs et les habitudes privées un changement sensible. Il 
en est donc maintenant à Genève comme dans nos villes de France 
des troisième et quatrième ordres. {Note de M. Petitain. ) 
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DONT LE CONTES U SE TROUVE EN CARACTÈRE ITALIQUE DANS CETTE REPONSE. 


Je suis sensible aux attentions dont m’honorent 
ces messieurs que je ne connois point, mais il 
faut que je réponde à ma manière, car je n’en ai 
qu’une. 

Des gens de toi, qui estiment, etc., M. Rousseau , 
ont été surpris et affligés de son opinion, dans sa lettre 
à M. d Alemberl , sur le tribunal des maréchaux de 
France. 

J’ai cru dire des vérités utiles. 11 est triste que 
de telles vérités surprennent, plus triste quelles 
affligent, et bien plus triste encore quelles affligent 
des gens de loi. 

Un citoyen aussi éclairé que M. Rousseau.., 

Je ne suis point un citoyen éclairé, mais seule- 
ment un citoyen zélé. 

N'ignore pas qu'on ne peut justement dévoiler aux 
yeux de la nation les fautes de la législation. 

Je l’ignorois , je l'apprends. Mais qu’on me 
permette à mon tour une petite question. Bodin , 
Loisel, Fénélon, Boulainvilliers, l’abbé de Saint- 
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Pierre, le président de Montesquieu, le marquis 
de Mirabeau, l’abbé de Mably, tous bons François 
et gens éclairés, ont-ils ignoré qu’on ne peut 
justement dévoiler aux yeux de la nation les fautes 
de la législation? On a tort d’exiger qu’un étranger 
soit plus savant qu’eux sur ce qui est juste ou in- 
juste dans leur pays. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de lanation 
les fautes de la législation. 

Cette maxime peut avoir une application par- 
ticulière et circonscrite selon les lieux et les 
personnes. Voici la première fois, peut-être, que 
la justice est opposée à la vérité. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation 
les fautes de la législation. 

Si quelqu’un de nos citoyens m’osoit tenir un 
pareil discours à Genève, je le poursuivrois cri- 
minellemetit, comme traître à la patrie. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation 
les fautes de la législation. 

11 y a dans l’application de cette maxime quel- 
que chose que je n'entends point. J. J. Rousseau , 
citoyen de Genève , imprime un livre en 
Hollande, et voilà qu’on lui dit en France qu’on 
ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation 
les fautes de la législation ! Ceci me paroît bizarre. 
Messieurs, je n’ai point l’honneur d’être votre 
compatriote; ce n’est point pour vous que j’écris ; 
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je n’injprime point dans votre pays; je ne me 
soucie point que mon livre y vienne ; si vous me 
lisez, ce n'est pas ma faute. 

On nepeut justement dévoiler aux yeux de lanation 
les fautes de la législation. 

Quoi donc! sitôt qu’on aura fait une mauvaise 
institution dans quelque coin du monde, à 
^instant il faudra que tout l’univers la respecte 
en silence; il ne sera plus permis à personne de 
dire aux autres peuples qu’ils feroient mal de 
l’imiter? Voilà des prétentions assez nouvelles , et 
un fort singulier droit des gens. 

Les philosophes sont faits pour éclairer le minis- 
tère, le détromper de ses erreurs, et respecter ses 
fautes. ■*' , 

Je ne sais pourquoi sont laits les philosophes, 
ni ne me soucie de le savoir. 

Pour éclaireé le ministère... 

J’ignorë si l’on peut éclairer le ministère. 

Le détromper de ses erreurs... 

J’ignore si l’on peut détromper le ministère de 
ses erreurs. je' 1 . 

Et respecter ses fautes..’. 

J’ignore si l’on peut respecter les fautes du 
ministère. *4 

Je ne sais rien de ce qui regarde le ministère, 
parceque ce mot n’est pas connu dans mon pays, 
et qu’il peut avoir des sens que je n’entends pas. 
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Déplus, M. Rousseau ne nous parok pas raisonner 
en politique.. . 

Ce mot sonne trop haut pour moi. Je tâche 
de raisonner en bon citoyen de Genève. Voilà 
tout. 

Lorsqu'il admet dans un état une autorité supérieure 
à l'autorité souveraine... 

J’en admets trois seulement: premièrement, 
l’autorité de Dieu ; et puis celle de la loi naturelle, 
qui dérive de la constitution de l’homme; et puis 
celle de l’honneur, plus forte sur un cœur hon- 
nête que tous les rois de la terre. 

Ou du moins indépendante (Telle... 

Non pas seulement indépendantes, mais supé- 
rieures. Si jamais l’autorité souveraine’ pouvoit 
être en conflit avec une des trois précédentes, il 
* faudrait que la première cédât en cela. Le blas- 
phémateur Hobbes est en horreur pour avoir 
soutenu le contraire. 

Il ne se rappelait pas dans ce moment le sentiment 
de Grotius... 

Je ne saurais me rappeler ce que je n'ai jamais 
su; et probablement je ne saurai jamais ce que je 
ne me soucie point d’appreudre. 


* Nous pourrions bien ne pus nous entendre les uns les autres 
sur le sens que nous donnons à ce mot; et, comme il n'est pas bon 
que nous nous entendions mieux, nous ferons bien de n'en pa» 
disputer. 
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Adopté par les encyclopédistes... 

Le sentiment d’aucun des encyclopédistes n’est 
une réglé pour ses collègues. L’autorité commune 
est celle de la raison: je n'en reconnois point 
d’autre. 

Les encyclopédistes ses confrères. 

Les amis de la vérité sont tous mes confrères. 

Le temps nous empêche d exposer plusieurs autres 
objections... 

Le devoir m’empêcherait peut-être de les ré- 
soudre. Je sais l’obéissance et le respect que je 
tlois, dans mes actions et dans mes discours, aux 
lois et aux maximes du pays dans lequel j’ai le 
bonheur de vivre ; mais il ne s’ensuit pas de là que 
je de doive écrireaux Genevois que ce qui convient 
aux Parisiens. 

Qui exujeroienl une conversation... i 

Je n’en dirois pas plus eu conversation que par 
écrit; il n y a que Dieu et le conseil de Genève à 
qui je doive compte de mes maximes. 

Qui priveroit Al. Ilousseau d'un temps précieux 
pour lui et pour le public. 

Mon temps est inutile au public, et n'est plus 
d’un grand prix pour moi-même: mais j'en ai 
‘besoin pour gagner mon pain; c’est pour cela 
que je cherche la solitude. 




A Montmorency, le i 5 octobre 1758. 


LETTRE A M. d'aLEMBERT. 
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A M. J. J. ROUSSEAU, 


CITOYEN I)E GENÈVE. 


Quittoz-nioi votre serpe, instrument dédommage. 

La Fost., liv. \m, fab. xx. 

La lettre que vous m’avez fait l’honneur de 
m’adresser , monsieur , sur l’article Genève de 
l’Encyclopédie, a eu tout le succès que vous 
deviez en attendre. En intéressant les philosophes 
par les vérités répandues dans votre ouvrage, et 
les gens de goût par l’éloquence et la chaleur de 
votre style, vous avez encore su plaire à la multi- 
tude par le mépris même que vous témoignez 
pour elle, et que vous eussiez peut-être marqué 
davantageen affectant moins de le montrer. 

Je ne me propose pas de répondre précisément 
a votre lettre, mais de m’entretenir avec vous sur 
ce qui en fait le sujet, et de vous communiquer 
mes réflexions bonnes ou mauvaises : il seroit trop 
dangereux de lutter contre une plume telle que la 
vôtre, et je ne cherche point à écrire des choses 
brillantes, mais des choses vraies. 

’ î .v» * 
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Une autre raison m’engage à ne pas demeurer 
dans le silence; c’est la reconnoissance que je 
vous dois des égards avec lesquels vous m’avez 
combattu. Sur ce point seul je me flatte de ne 
vous point céder. Vous avez donné aux gens de 
lettres un exemple digne de vous, et qu ils imi- 
teront peut-être enfin quand ils connoitront 
mieux leurs vrais intérêts. Si la satire et l'injure 
n’étoient pas aujourd'hui le ton favori de la 
critique, elle seroit plus honorable à ceux qui 
l’exercent, et plus utile à ceux qui en sont l'objet ; 
on ne craindrait point de s’avilir en y répondant; 
on ne songerait qua s’éclairer avec une candeur 
et une estime réciproques; la vérité seroit connue, 
et personne ne seroit offensé ; car c’est moins la 
vérité qui blesse, que la manière de la dire. 

Vous avez eu dans votre lettre .trois objets 
principaux; d'attaquer les spectacles pris en eux- 
mêmes ; de montrer q ne quand la morale pourrait 
les tolérer, la constitution de Genève ne lui per- 
mettrait pas d’en avoir; de justifier enfin les 
pasteurs de votre Église sur les sentiments que je 
leur ai attribués en matière de religion. Je suivrai 
ces trois objets avec vous et je m’arrêterai d abord 
sut* le premier, comme sur celui qui intéresse le ‘ 
plus grand nombre des lecteurs. Malgré 1 étendue 
de la matière, je tâcherai d’être le plus court qu’il 
me sera possible; il n'appartient qu’à vous d’être 
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long et d’ètre lu, et je ne dois pas me flatter 
d’être aussi heureux en écarts. 

Le caractère de votre philosophie, monsieur, 
est d’ètre ferme et inexorable dans sa marche. 
Vos principes poses, les conséquences sont ce 
qu'elles peuvent, tant pis pour nous si elles sont 
fâcheuses; mais à quelque point quelles le soient, • 
elles ne vous le paraissent jamais assez pour vous 
forcer à revenir sur les principes. Bien loin de 
craindre lesobjcctions qu'on peut faire contre vos 
paradoxes , vous prévenez ces objections en y 
répondant par des paradoxes nouveaux. Il me 
semble voir en vous (la comparaison ne vous 
offensera pas sans doute) ce chef intrépide des ' 
réformateurs, qui pour se défendre d’une hérésie 
en avançoit une plus grave, qui commença par ( 
attaquer les indulgences, et finit par abolir la 
messe. Vous avez prétendu que la culture des 
sciences et des arts est nuisible aux mœurs; on 
pouvoit vous objecter que dans une société policée 
cette culture est du moins nécessaire jusqu’à un 
certain point, et vous prier d’en fixer les bornes; 
vous vous êtes tiré d’embarras en coupant le 
nœud, et vous n’avez cru pouvoir nous rendre 
heureux et parfaits qu’en nous réduisant à Tétât de 
bêtes. Pour prouver ce que tant d’opéra françois 
a voient si bien prouvé avant vous, que nous 
n’avons point de musique, vous avez déclaré que 
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nous ne fiouviuns en avoir, et <jue si nous en avions 
une, ce seroit tant pis pour nous. Enfin , dans la vue 
d’inspirer plus efficacement à vos compatriotes 
l’horreur de la comédie , vous la représentez 
comme une des plus pernicieuses inventions des 
hommes , et, pour me servir de vos propres ternies , ' ^ 
comme un divertissement plus barbare que les 
combats des gladiateurs. 

Vous procédez avec ordre, et ne portez pas 
d’abord les grands coups. A ne regarder les spec- 
tacles que comme un amusement, cette raison 
seule vous paroit suffire pour les condamner. La 
vie est si courte , dites-vous, et le temps si précieux. 

Qui en doute, monsieur? mais eu même temps 
la vie est si malheureuse, et le plaisir si rare. 
Pourquoi envier aux hommes, destinés presque 
uniquement par la nature à pleurer et à mourir, 
quelques délassements passagers , qui les aident à 
supporter l’amertume ou l’insipidité de leur exis- 
tence? Si les spectacles, considérés sous ce point 
de vue, ont un défaut à mes yeux, c’est d’être pour 
nous une distraction trop légère et un amusement 
trop f’oible, précisément par cette raison qu’ils se 
présentent trop à nous sous la seide idée d’amuse- 
ment , et d’amusement nécessaire à notre oisiveté. 
L'illusion se trouvant rarement dans les représen- 
tations théâtrales, nous ne les voyons que comme 
un jeu qui nous laisse presque entièrement à 
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nous. D'ailleurs le plaisir superficiel et momcn- 
taué quelles peuvent produire est encore alloihli 
par la nature de ce plaisir même, <pii, tout 
imparfait qu’il est, a l’inconvénient d'être trop 
‘ recherché, et, si on peut parler de la sorte, appelé 
■f de trop loin. Il a fallu* cé me semble, pour 
imaginer un pareil genre de divertissement, que 
les hommes en eussent auparavant essayé et usé 
de bien des espèces; quelqu’un qui s’ennuyoit 
crucUement(c’étoit vraisemblablement un prince) * 
doit avoir eu la première idée de cet amusement 
raffine, qui consiste à représenter sur des planches 
les infortunes et les travers de nos semblables, 
pour nous consoler ou nous guérir des nôtres; et 
à nous rendre spectateurs de la vie, d’acteurs que 
nous y sommes, pour nous en adoucir le poids et 
les malheurs. Cette réflexion triste vient quelque- 
fois troubler le plaisir que je goûte au théâtre; à 
travers les impressions agréables de la scène, 
j’aperçois de temps en temps, malgré moi et avec 
une sorte de chagrin, l'empreinte fâcheuse de 
son origine; sur-tout dans ces moments de repos, 
où l’action suspendue et refroidie, laissant l ima- 
gination tranquille, ne montre plus que la repré- 
sentation au lieu de la chose, et l’acteur au lieu 
du personnage. Telle est, monsieur, la triste des- 
tinée de l’homme jusque dans les plaisirs même; 
moins il peut s’en passer, moins il les goûte; et 


. » 


Digitized by Google 


•* » 


2.34 LETTRE * ' 

plus il y met de soins et detudc, moins leur 
impression est sensible. Pour nous en convaincre 
par un exemple encore plus frappant que celui 
du théâtre, jetons les yeux sur ces maisons 
décorées par la vanité et par l’opulence, que le 
vulgaire croit un séjour de délices et où les raf- 
finements d'un luxe recherche brillent de toutes 
parts; elles ne rappellent que trop souvent au 
riche blasé qui les a fait construire, l'image im- 
portune de l’ennui qui lui a rendu ces raffine- 
ments nécessaires. 

Quoi qu’il en soit, monsieur, nous avons trop 
besoin de plaisirs pour nous rendre difficiles sur 
le nombre ou sur le choix. Sans doute tous nos 
divertissements forcés et factices, inventés et mis 
en usage par l’oisiveté, sont bien au-dessous des 
plaisirs si purs et si simples que devraient nous 
offrir les devoirs de citoyen, d’ami, d’époux, de 
fils et de père: mais rendez-nous donc, si vous 
le pouvez, ces devoirs moins pénibles et moins 
tristes; ou souffrez qu'après les avoir remplis de 
notre mieux , nous nous consolions de notre mieux 
aussi des chagrins qui les accompagnent. Rendez 
les peuples plus heureux, et par conséquent les 
citoyens moins rares, les amis plus sensibles et 
plus constants, les pères plus justes, les enfants 
plus tendres , les femmes plus fidèles et plus 
vraies; nous ne chercherons point alors d’autres 
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plaisirs que ceux qu’on goûte au sein de l’amitié, 
de la patrie, de la nature et de l’amour. Mais il y 
a long-temps, vous le savez, que le siècle d’Astrée 
n’existe plus ([lie dans les fables, si même il a 
jamais existé ailleurs. Solon disoit qu’il avoit 
donné aux Athéniens, non les meilleures lois en 
elles-mêmes, mais les meilleures qu’ils [Hissent 
observer. 11 en est ainsi des devoirs qu’une saine 
philosophie prescrit aux hommes, et des plaisirs 
quelle leur permet. Elle doit nous supposer et 
nous prendre tels que nous sommes, pleins de 
passions et de foiblesses, mécontents de nous- 
mêmes et des autres, réunissant à un penchant 
naturel pour l’oisiveté, l’inquiétude et l’activité 
dans les désirs. Que reste-t-il à faire à la philoso- 
phie', qnede palliera nos yeux, par les distractions 
qu elle nous offre , l’agitation qui nous tourmente, 
ou la langueur qui nous consume? Peu de per- 
sonnes ont, comme vous, monsieur, la force de 
chercher leur bonheur dans la triste et uniforme 
tranquillité de la solitude. Mais cette ressource 
ne vous manque-t-elle jamais à vous-même? 
N’éprouvez- vous jamais au sein du repos , et 
quelquefois du travail , ces moments de dégoût et 
d’ennui qui rendent nécessaires les délassements 
ou les distractions? La société seroit d’ailleurs 
trop malheureuse si tous ceux qui peuvent se 
suffire ainsi que vous, s’en bannissoicut par un 
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exil volontaire. la; sage en fuyant les hommes, 
c’est-à-dire en évitantdes’y livrer (car c’est la seule 
manière dont il doit les fuir), leur estait moins 
redevable de ses instructions et de son exemple; 
c’est au milieu de ses semblables que l’Être 
suprême lui a marqué son séjour, et il n’est pas 
plus permis aux philosophes qu’aux rois d'être 
hors de chez eux. 

Je reviens aux plaisirs du théâtre. Vous avez 
laissé avec raison aux déclamateurs de la chaire 
cet argument si rebattu contre les spectacles, qu’ils 
sont contraires à l’esprit du christianisme, qui 
nous oblige de nous mortifier sans cesse. On 
s’interdiroit sur ce principe les délassements que 
la religion condamne le moins. Les solitaires 
austères de Port- Royal, grands prédicateurs de 
la mortification chrétienne, et par cette raison 
grands adversaires de la comédie, ne se refusoient 
pas dans leur solitude, comme l’a remarqué 
Racine, le plaisir de faire des sabots, et celui de 
tourner les jésuites en ridicule. 

Il semble donc que les spectacles, à ne les 
considérer encore que du côté de l’amusement, 
peuvent être accordés aux hommes, du moins 
comme un jouet qu’on donne à des enfants qui 
souffrent. Mais ce n’est pas seulement un jouet 
qu’on a prétendu leur donner, ce sont des leçons 
utiles déguisées sous l’apparence du plaisir. Non 
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seulement on a voulu distraire de leurs peines ces 
enfants adultes; on a voulu «pie ce théâtre, où 
ils ne vont en apparence que pour rire ou pour 
pleurer, devînt pour eux , presque sans qu’ils s’eu 
aperçussent, une école de mœurs et de vertu. 
Voilà , monsieur, de quoi vous croyez le théâtre 
incapable; vous lui attribuez même un effet abso- 
lument contraire, et vous prétendez le prouver. 

Je conviens d’abord avec vous, que les écrivains 
dramatiques ont pour but principal de plaire , et 
que celui d'être utiles est tout au plus le second : 
mais qu'importe, s’ils sont en effet utiles, que ce 
soit leur premier ou leur second objet? Soyons 
de bonne foi, monsieur, avec nous-mêmes, et 
convenons que les auteurs de théâtre n’ont rien 
en cela qui les distingue des autres. L’estime 
publique est le but principal de tout écrivain; et 
la première vérité qu’il veut apprendre à scs lec- 
teurs, c’est qu’il est digne de cette estime. En vain 
affecteroit-il de la dédaigner dans ses ouvrages ; 
l’indifférence se tait, et nç fait point tant de bruit; 
les injures mêmes dites à une nation ne sont 
quelquefois qu’un moyen plus piquant de se 
rappeler à son souvenir. Et le fameux cynique de 
la Grèce eût bientôt quitté ce tonneau d’où il 
bravoit les préjugés et les rois, si les Athéniens 
eussent passé leur chemin sans U; regarder et sans 
l’entendre. La vraie philosophie ne consiste point 
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à fouler aux pieds lu gloire, et encore moins a le 
dire; mais à n’en pas faire dépendre son bonheur, 
même en tâchant de la mériter. On n’écrit donc, 
monsieur, que pour être lu , et on ne veut être lu 
que pour être estimé; j’ajoute, pour être estimé 
de la multitude, de cette multitude même dont 
on fait d'ailleurs (et avec raison) si peu de cas. . k 
T^ne voix secréte et importune nous crie que ce p, 
qui est beau , grand et vrai, plait à tout le monde, 
et que ce qui n’obtient pas le suffrage général 
manque apparemment de quelqu’une de ces qua- 
lités. Ainsi , quand on cherche les éloges du 
vulgaire, c’est moins comme une récompense • 
flatteuse en elle- même, que comme le gage le 
plus sûr delà bonté d'un ouvrage. L amour-propre 
qui n’annonce que des prétentions modérées, en 
déclarant qu’il se borne à l'approbation du petit 
nombre, est un amour-propre timide qui se 
console d'avance, ou un amour-propre mécontent 
qui se console après coup. Mais, quel que soit le 
but d'un écrivain, soit d'être loué, soit d’être 
utile, ce but n’importe guère au publie; ce n’est ir 
point là ce qui règle son jugement, c’est unique- 
ment le degré de plaisir ou de lumière qu’on lui 
. a donné. 11 honore ceux qui l’instruisent, il encou- 
rage ceux qui l’amusent, il applaudit ceux qui 
l'instruisent en l’amusant. Or les bonnes pièces 
de théâtre me paraissent réunir ces deux derniers 
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avantages. C’est la morale mise en action, ce sont 
les préceptes réduits en exemples; la tragédie 
nous offre les malheurs produits par les vices des 
hommes , la comédie les ridicules attachés à leurs 
défauts; l’une et l’autre mettent sous les yeux ce 
que la morale ne montre que d’une manière 
abstraite et dans une espèce de lointain. Elles 
développent et fortifient par les mouvements 
quelles excitent en nous, les sentiments dont la 
nature a mis le germe dans nos arnes. 

On va, selon vous, s’isoler au spectacle, on y 
va oublier ses proches, ses concitoyens et ses amis. 
Ce spectacle est au contraire celui de tous nos 
plaisirs (pii nous rappelle le plus aux autres 
hommes, par l’image qu’il nous présente de la 
vie humaine, et par les impressions qu’il nous 
donne et qu’il nous laisse. Un poète dans son 
enthousiasme, un géomètre dans ses méditations 
profondes, sont bien plus isolés qu’on ne l’est au 
théâtre. Mais quand les plaisirs de la scène nous 
feroient perdre pour un moment le souvenir de 
nos semblables, n'est- ce pas l'effet naturel de 
toute occupation qui nous attache, de tout amu- 
sement qui nous entraîne? Combien de moments 
dans la vie où l'homme le plus vertueux oublie 
ses compatriotes et ses amis sans les aimer moins; 
et vous-ménic, monsieur, n’auriez-vous renoncé 
à vivre avec les vôtres que pour y penser toujours? 
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Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, à 
concevoir cette règle de la poétique des anciens, 
que le théâtre purge les passions en les excitant. 

La règle, ce nie semble, est vraie, niais elle a le 
défaut d’être mal énoncée; et c’est sans doute par 
cette raison quelle a produit tant de disputes 
qu’on se seroit épargnées si on avoit voulu 
s’entendre. Les passions dont le théâtre tend à 
nous garantir ne sont pas celles qu’il excite; mais y 
il nous en garantit en excitant en nous les passions 
contraires: j’entends ici par passion, avec la plu- 
part des écrivains de morale, toute affection vive 
et profonde qui nous attache fortement à son 
objet. Eu ce sens, la tragédie se sert des passions 
utiles et louables, pour réprimer les passions 
blâmables etnuisibles; elle emploie, par exemple, 
les larmes et la compassion dans Zaïre, pour nous 
précautionner contre l'amour violent et jaloux; 
l’amour de la patrie dans Brutus, pour nous guérir 
de l’ambition; la terreur et la crainte de la ven- 
geance céleste dans Sémiramis, pour nous faire 
haïr et éviter le crime. Mais si avec quelques 
philosophes on 11’attacbe l’idée de passion qu’aux 
affections criminelles, il faudra pour lors se 
borner à dire que le théâtre les corrige en nous K 
rappelant aux affections naturelles ou vertueuses 
que le Créateur nous a données pour combattre 
ces mêmes passions. 
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elles y étoicnt déjà gravées; incapables peut-être 
de ramener les hommes perdus, elles sont au 
moins propres à empêcher les autres de se perdre. 
Car la morale est comme la médecine; beaucoup 
plus sûre dans ce quelle fait pour prévenir les 
maux, que dans ce quelle tente pour les guérir. 

L’effet de la morale du théâtre est donc moins 
d’opérer un changement subit dans les coeurs 
corrompus, que de prémunir contre le vice les 
âmes foibles par l’exercice des sentiments hon- 
nêtes, et d’affermir dans ces mêmes sentiments 
les âmes vertueuses. Vous appelez passagers et 
stériles les mouvements que le théâtre excite, 
parceque la vivacité de ces mouvements semble 
ue durer que le temps de la pièce; mais leur 
effet, pour être lent et comme insensible, n’en 
est pas moins réel aux yeux du philosophe. Ces 
mouvements sont des secousses par lesquelles le 
sentiment de la vertu a besoin d être réveillé dans 
nous; c’est un feu qu’il faut de temps en temps 
ranimer et nourrir pour l’empêcher de s'éteindre. 

Voilà , monsieur, les fruits naturels de la morale 
mise en action sur le théâtre; voilà les seuls qu’on 
en puisse ‘attendre. Si elle n’en a pas de plus mar- 
qués, croyez -vous que la morale réduite aux 
préceptes en produise beaucoup davantage? Il 
est bien rare que les meilleurs livres de morale 
rendent vertueux ceux qui n’y sont pas disposés 
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d’avance; cst-cc une raison pour proscrire ccs 
livres? Demandez à nos prédicateurs les plus 
fameux combien ils font de conversions par an, 
ils vous répondront qu’on eu fait une ou deux 
par siècle, encore faut-il que le siècle soit lion; 
sur cette réponse leur défendrez-vous de prêcher/ 
et à nous de les entendre? 

«Belle comparaison! direz-vous; je veux que 
« nos prédicateurs et nos moralistes li aient pas 
«des succès brillants; au moins ne font-ils pas 
« grand mal , si ce n’est peut-être celui d’ennuyer 
« quelquefois; mais c’est précisément parceque les 
«auteurs de théâtre nous ennuient moins, qu’ils 
« nous nuisent davantage. Quelle morale que celle 
« qui présente si souvent aux yeux des spectateurs 
«des monstres impunis et des crimes heureux! 
«Un Atrée qui s’applaudit des horreurs qu’il a 
«exercées contre son frère; un Néron quiempoi- 
« sonne Britannicus pour régner en paix; une 
« Médée qui égorge ses enfants, et qui part en 
« insultant au désespoir de leur père; un Mahomet 
«qui séduit et qui entraîne tout un peuple, vic- 
« time et instrument de ses fureurs! Quel affreux 
« spectacle à montrer aux hommes, que des scélé- 
«rats triomphants!» Pourquoi non, monsieur, 
si on leur rend ces scélérats odieux dans leur 
triomphe même? Peut-on mieux nous instruire à 
la vertu qu’en nous montrant d’un côté les succès 
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du crime, et en nous faisant envier de l’autre le 
sort de la vertu malheureuse? Ce n’est pas dans 
la prospérité ni dans l’élévation qu’on a besoin 
d’apprendre à l'aimer, c’est dans l’abjection et 
dans l’infortune. Or, sur cet effet du théâtre, j’en 
appelle avec confiance à votre propre témoignage : 
interrogez les spectateurs l’un après l’autre au 
sortir de ces tragédies que vous croyez une école 
de vice et de crime; demandez- leur lequel ils 
aiineroient mieux être, de Britannicus ou de 
Néron , d’Atrée ou de Thieste, de Zopire ou de 
Mahomet; hésiteront-ils sur la réponse? Et com- 
ment hésiteraient- ils? Pour nous borner à un 
seul exemple, quelle leçon plus propre a rendre 
le fanatisme exécrable, et à faire regarder comme 
des monstres ceux qui l’inspirent , que cet horrible 
tableau du quatrième acte de Mahomet, où l’on 
voit Séide, égaré par un zèle affreux, enfoncer le 
poignard dans le sein de son père? Vous voudriez, 
monsieur, bannir cette tragédie de notre théâtre? 
Phit à Dieu quelle y fût plus ancienne de deux 
cents ans! L'esprit philosophique qui l’a dictée 
serait de même date parmi nous, et peut-être eût 
épargné à la nation française, d’ailleurs si paisible 
et si douce, les horreurs et les atrocités religieuses 
auxquelles elle s’est livrée. Si cette tragédie laisse 
quelque chose à regretter aux sages, c’est de n’y 
voir que les forfaits causés par le zèle d’une fausse 
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religion , et non les malheurs encore plus déplo- 
rables où le zèle aveugle pour une religion vraie 
peut quelquefois entraîner les hommes. 

Ce que je dis ici de Mahomet, je crois pouvoir 
le dire de même des autres tragédies qui vous 
paraissent si dangereuses. Il 11’en est, ce me 
semble, aucune qui ne laisse dans notre aine 
après la représentation , quelque grande et utile 
leçon de morale plus ou moins développée. Je 
vois dans Œdipe un prince fort à plaindre sans 
doute, mais toujours coupable, puisqu'il a voulu, 
contre l’avis même des dieux, braver sa destinée; 
dans Phèdre, une femme que la violence de sa 
passion peut rendre malheureuse, mais non pas 
excusable, puisqu’elle travaille à perdre un prince 
vertueux dont elle n’a pu se faire aimer; dans 
Catilina, le mal que l’abus des grands talents peut 
faire an genre humain ; dans Médée et dans Allée; 
les effets abominables de l’amour criminel et 
irrité, de la vengeance et de la haine. D’ailleurs, 
quand ces pièces ne nous enseigneraient directe- 
ment aucune vérité morale, seraient-elles pour 
cela blâmables ou pernicieuses? 11 suffirait, pour 
les justifier de ce reproche, de faire attention aux 
sentiments louables, ou tout au moins naturels 
quelles excitent en nous ; tÆdipe et Phèdre l’atten- 
drissement sur nos semblables, Alrée et Médée le 
frémissement et l’horreur. Quand nous irions a 
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ces tragédies, moins pour être instruits que pour 
être remués, quel seroit en cela notre crime et le 
leur? Elles seraient pour les honnêtes gens, s’il 
est permis (l’employer cette comparaison, ce que 
les supplices sont pour le peuple, un spectacle où 
ils assisteraient par le seul besoin que tous les 
hommes ont d’être émus. C’est en effet ce besoin , 
et non pas, comme on le croit communément, 
un sentiment d inhumanité, qui fait courir le 
peuple aux exécutions des criminels. 11 voit au 
contraire ces exécutions avec un mouvement de 
trouble et de pitié, qui va quelquefois jusqu’à 
l'horreur et.aux larmes. 11 faut à ces aines rudes, 
concentrées et grossières, des secousses fortes pour 
les ébranler. La tragédie suffit aux âmes plus 
délicates et plus sensibles; quelquefois même, 
comme dans Médée et dans Allée, l’impression est 
trop violente pour elles. Mais bien loin d’être alors 
dangereuse, elle est au contraire importune; et 
un sentiment de cette espèce peut-il être une 
source de vices et de forfaits!’ Si dans les pièces où 
l’on expose le crime à nos yeux, les scélérats ne 
sont pas toujours punis, le spectateur est aflligé 
qu’ils ne le soient pas ; quand il ne peut eu accuser 
le poète, toujours obligé de se conformer à l’his- 
toire, c’est alors, si je puis parler ainsi, l’histoire 
elle-même qu’il accuse; et il se dit en sortant: 

Faisons notre devoir et laissons faire aux (lieux. 
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Aussi dans un spectacle qui laissèrent plus de 
liberté au poète, dans notre opéra , par exemple,* 
qui n'est d’ailleurs ni le spectacle de la vérité ni* 
celui dés mœurs, je doute qu’on pardonnât à 
l’auteur de laisser jamais le crime impuni. Je me 
souviens d’avoir vu autrefois en manuscrit un 
opéra d Alrée, où ce monstre périssoit écrasé de la 
foudre, en criant avec une satisfaction barbare, 

Toniicz, dieux impuissaots, frapper, je suis venge. 

Cette situation , vraiment théâtrale , secondée 
par une musique effrayante,' eût produit, ce me 
semble, un des plus heureux dénouements qu’on 
puisse imaginer au théâtre lyrique. 

Si dans quelques tragédies on a voulu nous 
intéresser pour des scélérats, ces tragédies ont 
manqué leur objet; c’est la faute du poète et non 
du genre. Vous trouverez des historiens même 
qui ne sont pas exempts de ce reproche; en accu- 
serez-vous l’histoire? Rappelez-vous , monsieur, un 
de nos chefs-d’œuvre en ce genre, la Conjuration 
de Denise de l’abbé de Saint- Réal, et l’espèce 
d’intérêt qu’il nous inspire, sans l’avoir peut-être 
voulu, pour ces hommes qui ont juré la ruine de 
leur patrie; on s’afflige presque après cette lecture 
de voir tant de courage et d’habileté devenus 
inutiles; on se reproche ce sentiment, mais il 
nous saisit malgré nous , et ce n’est que par 
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réflexion qu’on prend part au salut de Venise. Je 
vous avouerai à cette occasion, contre l’opinion 
assez généralement établie, que le sujet de rinise 
sauvée me parott bien plus propre au théâtre que 
celui de Manlius Capilolinus, quoique ces deux 
pièces ne différent guère que par les noms et l’état 
des personnages: des malheureux qui conspirent 
pour se rendre libres sont moins odieux que des 
sénateurs qui cabalent pour se rendre maîtres. 

Mais ce qui parait, monsieur, vous avoir cho- 
qué le plus dans nos pièces , c’est le rôle «pion y 
fait jouer à l’amour. Cette passion , le grand 
mobile des actions des hommes, est en effet le 
ressort presque uniquedu théâtre françois; et rien 
ne vous paraît plus contraire à la saine morale 
que de réveiller par des peintures et des situations 
séduisantes un sentiment si dangereux. Pcrmettez- 
moi de vous faire une question avant que de vous 
répondre. Voudriez-vous bannir l’amour de la 
société? Ce serait, je crois, pour elle un grand 
bien et un grand mal. Mais vous chercheriez en 
vain à détruire cette passion dans les hommes; il 
ne parait pas d’ailleurs que votre dessein soit de 
la leur interdire, du moins si on cil juge par les 
descriptions intéressantes que vous en faites, et 
auxquelles toute l’austérité de votre philosophie 
n’a pu se refuser. Or, si on ne peut, et si on ne 
doit peut-être pas étouffer l’amour dans le cœur 
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des lioimnes, que reste-t-il à faire, sinon de le 
diriger vers une fin honnête, et de nous montrer 
dans des exemples illustres ses fureurs et ses 
foiblesses, pour nous en défendre ou nous en 
guérir,?; Vous convenez que c’est l’objet de nos 
tragédies; niais vous prétendez que l’objet est 
manqué par les efforts même que l’on fait pour 
le remplir; que l’impression du sentiment reste, 
et que la morale est bientôt oubliée, Je prendrai, 
monsieur, pour vous répondre, l’exemple même 
que vous apportez de la tragédie de Bérénice , où 
Racine a trouvé l’art de nous intéresser pendant 
cinq actes avec ces seuls mots, je vous aime, vous 
êtes empereur, el je pars; et où ce grand poète a 
su réparer parles charmes de son style le défaut 
d’action et la monotonie de sou sujet. Tout spec- 
tateur sensible, je l’avoue, sort de cette tragédie le 
cœur affligé, partageant en quelque manière le 
sacrifice qui coûte si cher à Titus, et le désespoir 
de Bérénice abandonnée. Mais quand ce specta- 
teur regarde au fond de son aine, et approfondit 
le sentiment triste (pii l’occupe, qu’y aperçoit-il, 
monsieur? un retour affligeant sur le malheur de 
la condition humaine, qui nous oblige presque 
toujours de faire céder nos passions «à nos devoirs. 
Cela est si vrai qu’au milieu des pleurs que nous 
donnons à Bérénice, le bonheur du mondeattaché 
au sacrifice de Titus nous rend inexorables sur la 
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nécessité de ce sacrifice meme dont nous le plai- 
gnons; l’intérêt cjuc nous prenons à sa douleur, 
en admirant sa vertu, se changerait en indigna- 
tion s’il succomboit à sa foiblessc. En vain Racine 
même, tout habile qu’il étoit dans l'éloquence du 
cœur, eût essayé de nous représenter ce prince, 
entre Bérénice d’un côté et Rome de l’autre, sen- 
sible aux prières d’un peuple qui embrasse scs 
genoux pour le retenir, mais cédant aux larmes 
de sa maîtresse; les adieux les plus touchants de 
ce prince à ses sujets ne le rendroicnt que plus 
méprisable à nos yeux; nous n’y verrions qu’un 
monarque vil, qui, pour satisfaire une passion 
obscure, rcnonccà fairedu bien aux hommes, et 
qui va dans les bras d’une femme oublier leurs 
pleurs. Si quelque chose au contraire adoucit à 
nos yeux la peine de Titus, c’est le spectacle de 
tout un peuple devenu heureux par le courage 
du prince: rien n’est plus propre à consoler de 
l'infortune, que le bien qu’on fait à ceux qui 
souffrent, et 1 homme vertueux suspend le cours 
de scs larmes en essuyant celles des autres. Cette 
tragédie, monsieur, a d’ailleurs un autre avantage, 
c’est de nous rendre plus grands à nos propres 
yeux en uous montrant de quels efforts la vertu 
nous rend capables. Elle ne réveille en nous la 
plus puissante et la plus douce de toutes les pas- 
sions, que pour nous apprendre à la vaincre, en 
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la faisant céder, quand le devoir «l’exige, à des 
intérêts plus pressants et plus chers. Ainsi elle 
nous flatte et nous élève tout à-la-fois par l’expé- 
rience douce quelle nous fait faire de la tendresse 
de notre ame, et par le courage quelle nous 
inspire pour réprimer ce sentiment dans ses effets, 
en conservant le sentiment même. 

Si donc les peintures qu’on fait de l’amour sur 
nos théâtres étoient dangereuses, Ce ne pourrait 
être tout au plus que chez une nation déjà cor- 
rompue à qui les remèdes même serviraient de 
poison : aussi suis-je persuadé, malgré l’opinion 
contraire où vous êtes, que les représentations» » 
théâtrales sont plus utiles à un peuple qui a con- 
servé scs mœurs, qu’à celui qui aurait perdu les 
siennes. Mais, quand l’état présent de nos mœurs 
pourrait nous faire regarder la tragédie comme 
un nouveau moyen de corruption, la plupart de 
nos pièces me paraissent bien propres à nous 
rassurer à cet égard. Ce qui devrait, ce me semble, 
vous déplaire le plus dans l'amour que nous met- 
tons si fréquemment sur nos théâtres, ce n’est pas 
la vivacité avec laquelle il est peint, c’est le rùle 
froid et subalterne qu’il y joue presque toujours. 
L’amour, si on en croit la multitude, est lame de 
nos tragédies; pour moi, il m’y parait presque 
aussi rare que dans le monde. La plupart des per- 
sonnages de Racine même ont à mes yeux moins 
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, île passion que de métaphysique, moins de chaleur 
que de galanterie. Qu’est-ce que l’amour dans 
Mithridate , dans Iphigénie, dans Britannicus , dans 
liaja^t même, et dans Androtnaque, si on en excepte 
quelques traits des rôles de Roxanc et dTIermione? 
Hièdree st peut-être le seul ouvrage de ce grand 
homme où l'amour soit vraiment terrible et tra- 
gique; encore y est- il défiguré par l'intrigue 
obscure d’Hippolyte et d’Aricic. Arnauld l’avoit 
bien senti, quand il disoit à Itacine : Pourquoi 
cet Ilippolyte amoureux? I,e reproche étoit moins 
d’un casuistc que d’un homme de goût. On sait 
■jl la réponse que Racine lui fit : Eh, monsieur, sans 
cela qu’aurvient dit les petits-maîtres? Ainsi c’est à 
la frivolité de la nation que Racine a sacrifié la 
perfection de sa pièce. L’amour dans Corneille 
est encore plus languissant et plus déplacé : son 
génie semble s’être épuisé dans le Cid à peindre 
cette passion, et il n’y a presque aucune de ses 
autres tragédies que l’amour ne dépare et ne re- 
froidisse. Ce sentiment exclusif et impérieux, si 
propre» nous consoler de tout ou à nous rendre 
tout insupportable, à nous faire jouir de notre 
existence, ou à nous la faire détester, veut être 
sur le théâtre comme dans nos cœurs, y régner 
et sans partage. Par-tout où il ne joue pas le 
premier rôle, il est dégradé par le second. Le seid 
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celui de la véhémence, du trouble et du désespoir : 
ôtez- lui ces qualités, ce n’est plus, si j’ose parler 
ainsi, qu’une passion commune et bourgeoise. 
Mais, dira-t-on, en peignant l’amour de la sorte, 
il deviendra monotone, et toutes nos pièces se 
ressembleront. Et pourquoi s’imaginer, comme 
ont fait presque tous nos auteurs, qu’une pièce ne 
puisse nous intéresser sans amour? Sommes-nous 
plusdifficilesou plus insensiblesquc les Athéniens? 
et ne pouvons-nous pas trouver à leur exemple 
une infinité d’autres sujets capables de remplir 
dignement le théâtre; les malheurs île l’ambition, 
le spectacle d’un héros dans l’infortune, la haine 
de la superstition et des tyrans, l'amour de la 
patrie, la tendresse maternelle? Ne faisons point 
à nos Framboises l’injure de penser que l’amour 
seul puisse les émouvoir, comme si elles n’étoicnl 
ni citoyennes ni mères. Ne les avons- uous pas 
vues s’intéresser à la Mort de César, et verser des 
larmes à Mérope? 

Je viens, monsieur, à vos objections sur la 
comédie. Vous n’y voyez qu’un exemple continuel 
de libertinage, de perfidie et de mauvaises mœurs; 
des femmes qui trompent leurs maris, des en- 
fantsqui volent leurs pères, d'honnêtes bourgeois 
dupés par des fripons de cour. Mais je vous prie 
de considérer un moment sous quel point de vue 
tous ces vices nous sont représentée sur le théâtre! 
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Est-cc pour les mettre en honneur? Nullement; 
il n’est point de spectateur qui sy méprenne; cest 
pour nous ouvrir les yeux sur la source de ces 
vices; pour nous taire voir dans nos propres dé- 
fauts (dans des défauts qui en eux-mêmes ne 
blessent point 1 honnêteté) une des causes les plus 
communes des actions criminelles que nous te- 
prochons aux autres. Qu’apprenons-nous dans 
Georges-Dandin? que le dérèglement des femmes 
est la suite ordinaire des mariages malassoitis oit 
la vanité a présidé : dans te Bourgeois gentilhomme ? 
qu’un bourgeois qui veut sortir de son état, axoit 
une femme de la cour pour maîtresse, et un grand 
seigneur pour ami, n’aura pour maîtresse qu une 
femme perdue, et pour ami qu’un honnête voleur; 
dans les scènes dllarpagon et de son fils? que 
l’avarice des pères produit la mauvaise conduite 
des enfants; enfin dans toutes cette vérité si utile, 
que les ridicules de la société y sont une source de 
désordres. Et quelle manière plus efficace d atta- 
quer nos ridicules, que de nous montrer qu ils 
rendent les autres méchants à nos dépens? Eu 
vain diriez-vous que dans la comédie nous sommes 
plus frappés du ridicule quelle joue, que des 
vices dont ce ridicule est la source. Cela doit être, 
puisque l’objet naturel de la comédie est la cor- 
rection de nos défauts par le ridicule, leur anti- 
dote le plus puissant, et non la correction de nos 
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vices qui demande des remèdes d’un autre genre. 
Mais son effet n’cst pas pour cela de nous faire 
préférer le vice au ridicule; elle nous suppose 
pour le vice cette horreur qu’il inspire à toute aine 
bien née: elle se sert même de cette horreur pour 
combattre nos travers; et il est tout simple que 
le sentiment quelle suppose nous affecte moins 
dans le moment de la représentation que celui 
qu elle cherche à exciter en nous, sans que pour 
cela elle nous lasse prendre le change sur celui 
de ces deux sentiments qui doit dominer dans 
notre anie. Si quelques comédies en petit nombre 
s’écartent de cet objet louable, et sont presque 
uniquement une école de mauvaises moeurs, on 
peut comparer leurs auteurs à ces hérétiques, qui 
pour débiter le mensonge ont abuse quelquefois 
de la chaire de vérité. 

Vous ne vous en tenez pas à des imputations 
générales. Vous attaquez, comme une satire 
cruelle de la vertu , le Misanthrope de Molière, ce 
chef-d'œuvre de notre théâtre comique, si néan- 
moins le Tartufe ne lui est pas encore supérieur, 
soit par la vivacité de l’action, soit parles situations 
théâtrales; soit enfin par la variété et la vérité des 
caractères. Je ne sais, monsieur, ce que vous pen- 
sez de cette dernière pièce; elle étoit bien f.iite 
pour trouver grâce devant vous, ne fût-ce que 
par l'aversion dont on ne peut se défendre pour 
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l'espèce d’hommes si odieuse que Molière y a 
joues et démasques. Mais je viens au Misanthrope. 
Molière, selon vous, a eu dessein dans cette 
comédie de rendre la vertu ridicule. 11 me semble 
que le sujet et les détails de la pièce, que le senti- 
ment même quelle produit en nous, prouvent le 
contraire. Molière a voulu nous apprendre que 
l’esprit et la vertu ne suffisent pas pour la société, 
si nous ne savons compatir aux foiblesses de nos 
semblables, et supporter leurs vices même; que 
les boulines sont encore plus bornés cpie méchants, 
et qu'il faut les mépriser sans le leur dire. Quoique 
le Misanthrope divertisse les spectateurs, il n'est 
pas pour cela ridicule à leurs yeux: il n’est per- 
sonne au contraire qui ne l’estime, «pii ne soit 
porté même à l’aimer et à le plaindre. Ou rit de 
sa mauvaise humeur, comme de celle d’un enfant 
bien né et de beaucoup d’esprit. La seule chose 
que j’oserois blâmer dans le rôledu Misanthrope, 
c’est qu’Alcestc n’a pas toujours tort d’être en 
colère contre l’ami raisonnable et philosophe «pie 
Molière a voulu lui opposer comme un modèle de 
la conduite qu’on doit tenir avec les hommes, 
l’hilinte m’a toujours paru, non pas absolument, 
comme vous le prétendez, un caractère odieux, 
mais un caractère mal décidé, plein de sagesse 
dans ses maximes et de fausseté dans sa conduite, 
liien déplus sensé «pic ce «pi'il «lit au Misanthrope 
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dans la première scène, sur la nécessité de s’ac- 
commoder aux travers des hommes; rien de plus 
foible que sa réponse aux reproches dont le 
Misanthrope l’accable sur l’accueil alïècté qu’il 
vient de faire à un homme dont il ne sait pas le 
nom. 11 ne disconvient pas de l’exagération qu’il 
a mise dans cet accueil, et donne par-là beaucoup 
davantage au Misanthrope. Il devoit répondre, 
au contraire, que ce qu'Alcestc avoit pris pour un 
accueil exagéré n’étoit qu'un compliment ordi- 
naire et froid, une de ces formules de politesse 
dont les hommes sont convenus de se payer réci- 
proquement lorsqu’ils n’ont rien à se dire. Le 
Misanthrope a encore plus beau jeu dans la scène 
du sonnet. Ce n’est point Philintc qu’Oronte vient 
consulter, c’est Alceste; et rien n’oblige Philintc 
de louer connue il fait le sonnet d’Oronte à tort 
et à travers, et d’interrompre même la lecture 
par ses fades éloges. Il devoit attendre qu’Oronte 
lui demandât son avis, et se borner alors à des 
discours généraux, et à une approbation foible, 
pareequ’il sent qu’Oronte veut être loué, et que 
dans des bagatelles de ce genre on ne doit la 
vérité qu’à ses amis; encore faut-il qu’ils aient 
grande envie ou grand besoin qu’on la leur dise. 
L’approbation foible de Philintc n’en eût pas 
moins produit ce que vouloit Molière, l’emporte- 
ment d’Alceste, qui se pique de vérité dans les 
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choses les plus indifférentes, au risque de blesser 
ceux à qui il la dit. Cette colère du Misanthrope 
sur la complaisance de Philinte n’en eût été que 
pins plaisante, parcequ'elle eût été moins fondée; 
et la situation des personnages eût produit un jeu » 
de théâtred’autant plus grand , que Philinte eûtété 
partagé entre l’embarras de contredire Alceste et ^ 
’ la crainte de choquer Oronte. Mais je m’aperçois, 
monsieur, que je donne des leçons à Molière. 

Vous prétende/, que dans cette scène d 
sonnet, le Misanthrope est presque un Philinte; 
et ses je ne dis pas cela, répétés avant que de 
déclarer franchement son avis, vous paroissent 
hors de son caractère. Permettez- moi de n’ètrc 
pas de votre sentiment. Le Misanthrope de Molière 
n’est pas un homme grossier, mais un homme 
vrai ; ses je ne dis /mis cela, sur-tout de l’air dont il 
les doit prononcer, font suffisamment entendre 
qu’il trouve le sonnet détestable; ce n’est que 
quand Oronte le presse et le pousse à bout qu’il 
doit lever le masque et lui rompre en visière. Rien 
n’est, ce me’ semble, mieux ménagé et gradué 
plus adroitement que cette scène; et je dois rendre 
cette justice à nos spectateurs modernes, qu’il eu 
• est peu qu’ils écoutent avec plus de plaisir. Aussi 
je ne crois pas que ce chef-d’œuvre de Molière, 
supérieur peut-être de quelques années à son 
siècle, dût craindre aujourd’hui le sort équi- 
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voque qu'il eut à sa naissance; notre parterre, 
plus fin et plus éclairé qu'il ne l’étoit il y a soixante 
ans, n’auroit plus besoin du Médecin malgré lui , 
pour aller au Misanthrope. Mais je crois en même 
temps avec vous que d’autres chefs-d’œuvre du 
même poêle et de quelques autres, autrefois 
justement applaudis, auroient aujourd'hui plus 
d’estime que de succès; notre changement de 
goût en est la cause; nous voulons dans la tra- 
gédie plus d’action, et dans la comédie plus de 
fiuesse. La raison en est, si je ne me trompe, que 
les sujets communs sont presque entièrement 
épuisés sur les deux théâtres; et qu’il faut d’un 
côté plus de mouvement pour nous intéresser à 
des héros moins connus, et de l’autre plus de re- 
cherche et plus de nuance pour faire sentir des 
ridicules moins apparents. 

Le zèle dont vous êtes animé contre la comédie 
11e vous permet pas de faire grâce à aucun genre, 
même à celui où l’on se propose de faire couler 
nos larmes par des situations intéressantes, et de 
nous offrir dans la vie commune des modèles de 
courage et de vertu: autant vaudrait, dites-vous, 
aller au sermon. Ce discours me surprend dans 
votre bouche. Vous prétendiez, un moment au- 
paravant, que les leçons de la tragédie nous sont 
inutiles, pareequ’on n’y met sur le théâtre que 
des s auxquels nous ne pouvons nous flatter 
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de ressembler: et vous blâme/, à présent les pièces 
où l’on n’expose à nos yeux que nos citoyens et 
nos semblables; ce n’est plus comme pernicieux 
aux bonnes mœurs, mais comme insipide et 
ennuyeux que vous attaquez ce genre. Dites , » 
monsieur, si vous le voulez, qu’il est le plus facile T 
de tous; niais ne cherchez pas à lui enlever le 
droit de nous attendrir: il me semble au contraire ^ 
qu’aucun genre de pièces n’y est plus propre; et, 
s’il m’est permisde juger de l’impression des autres 4 
par la mienne, j’avoue que je suis encore plus 
touch é des scènes pathétiques de l’Enfant Prodigue , 

(juc des pleurs d’ Andromcujue et à' Iphigénie. Les 
princes et les grands sont trop loin de nous, pour 
que nous prenions à leurs revers le même iutérêt 
qu’aux nôtres. Nous ne voyons, pour ainsi dire, 
les infortunes des rois qu’en perspective; et dans 
le temps même où nous les plaignons, un senti- 
ment confus semble nous dire, pour nous consoler, 
que ces infortunes sont le prix de la grandeur 
suprême, et comme les degrés par lesquels la 
nature rapproche les princes des autres hommes. .« 
Mais les malheurs de la vie privée n’ont point 
cette ressource à nous offrir : ils sont l’image fidèle 
des peines qui nous affligent ou qui nous mena- 
cent; un roi n’est presque pas notre semblable, 4 

et le sort de nos pareils a bien plus de droits à nos 
larmes. 
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Ce qui uie paroît blâmable dans ce genre, ou 
plutôt dans la manière dqpt l’ont traité nos poètes, 
est le mélange bizarre qu’ils y ont presque tou- 
jours fait du pathétique et du plaisant. Deux sen- 
timents si tranchants et si disparates ne sont pas 
faits pour être voisins, et quoiqu’il y ait dans la 
vie quelques circonstances bizarres où l’on rit et 
où l’on pleure à-fa-fois, je demande si toutes les 
circonstances de la vie sont propres à être repré^ 
sentées sur le théâtre, et si le sentiment twuble et 
mal décidé qui résulte de cet alliage des ris avec 
les pleurs, est préférable au plaisir seul de pleurer, 
ou même au plaisir seul de rire. Les hommes sont 
tous de fer! s’écrie l’Enfànt l prodigue, après avoir 
fait à son valet la peinture odieuse de l’ingratitude 
et de la dureté de ses anciens amis; et les femmes? 
lui répond le valet, qui ne veut que faire rire le 
parterre; j’ose inviter l’illustre auteur de cette 
pièce à retrancher ces trois mots, qui ne sont là 
que pour défigurer un chef-d’œuvre. 11 nie semble 
qu’ils doivent produire sur tous les gens de goût 
le même effet qu’un son aigre et discordant qui 
se feroit entendre tout-à-coup au milieu d’une 
musique touchante. 

Après avoir dit tant de mal des spectacles, il ne 
vous restoit plus, monsieur, qu’à vous déclarer 
aussi contre les personnes qui les représentent et 
contre èélles qui, selon vous, nous y attirent; et 
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c’est de quoi vous vous êtes pleinement acquitté 
par la manière dont vous traitez les comédiens et 
les femmes. Votre philosophie n 'épargne per- 
sonne, et on pourroit lui appliquer ce passage de 
l’Écriture, et maints ejus contra omîtes. Selon vous, 
l’habitude où sont les comédiens de revêtir un 
caractère qui n'est pas le leur, les accoutume à la 
fausseté. Je ne saurais croire que ce reproche 
.soit sérieux. Vous feriez le procès sur le même 
principe à tous les auteurs de pièces de théâtre, 
bien plus obligés encore que le comédien de se 
transformer dans les personnages qu’ils ont à 
faire parler sur la scène. Vous ajoutez qu’il est 
vil de s’exposer aux sifflets pour de l’argent; qu’en 
faut-il conclure? Que l’état de comédien est celui 
de tous où il est le moins permis d’être médiocre. 
Mais, en récom pense, quels applaudissements plus 
flatteurs que ceux du théâtre? C’est là où l’amour- 
propre ne peut, se faire illusion ni sur les succès 
ni sur les chutes; et pourquoi refuserions-nous à 
un acteur accueilli et désiré du public le droit si 
juste et si noble de tirer de son talent sa subsis- 
tance? Je ne dis rien de ce que vous ajoutez, 
pour plaisanter sans doute, que les valets, en 
s’exerçant à voler adroitement sur le théâtre, 
s'instruisent à voler dans les maisons et dans les 
rues. 

' Supérieur, comme vous l’êtes, par votre ea- 
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ractèrc et par vos réflexions, à toute espèce de 
préjugés, étoit-ce là, monsieur, celui que vous 
deviez préférer pour vous y soumettre et pour le 
défendre? Comment n’avez-vous pas senti que, si 
ceux qui représentent nos pièces méritent d 'être 
déshonorés , ceux qui les composent mériteraient 
aussi de l’être; et qu’ainsi en élevant les uns et en 
avilissant les autres, nous avons été tout à-la-fois 
Lien inconséquents et bien barbares? Les Grecs 
l’ont été moins que nous, et il ne faut point 
chercher d’autre cause de l’estime où les bons 
comédiens étoient parmi eux. Ils considéraient 
Esopus par la même raison qu'ils admiraient 
Euripide et Sophocle. Les Romains, il est vrai, 
ont pensé différemment; mais chez eux la comédie 
étoit jouée par des esclaves; occupés de grands 
objets, ils ne vouloient employer que des esclaves 
à leurs plaisirs. 

La chasteté des comédiennes, j’en conviens 
avec vous, est plus exposée que celle des femmes 
du monde; mais aussi la gloire de vaincre en doit 
être plus grande: il n’est pas rare d’en voir qui 
résistent long-temps, et il serait plus commun 
d’en trouver qui résistassent toujours, si elles 
netoient comme découragées de la continence 
par le peu de considération réelle quelles en re- 
tirent. Le plus sùr moyen de vaincre les passions 
est de les combattre par la vanité: qu’on accorde 
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des distinctions aux comédiennes sages , et ce sera , 
j’ose le prédire, l’ordre de l’ctat le plus sévère dans 
ses mœurs. Mais quand elles voient que d’un côté 
on ne leur sait aucun gré de se priver d amants, 
et que de l’autre il est permis aux femmes du 
monde d’en avoir, sans en être moins considérées, 
comment ne chercheroient-elles pas leur conso- 
lation dans des plaisirs quelles s 'interdiraient en 
pure perte? 

Vous êtes du moins, monsieur, plus juste ou 
plus conséquent que le public; votre sortie sur 
nos actrices en a valu une très violente aux autres 
femmes. Je ne sais si vous êtes du petit nombre 
des sages qu’elles ont su quelquefois rendre mal- 
heureux, et si par le mal que vous en dites vous 
avez voulu leur restituer celui quelles vous ont 
fait. Cependant je doute que votre éloquente cen- 
sure vous fasse parmi elles beaucoup d’ennemies; 
on voit percer à travers vos reproches le goût très 
pardonnable .que vous avez conservé pour elles, 
peut-être même quelque chose de plus vif; ce mé- 
lange de sévérité et de faiblesse (pardonnez-moi 
ce dernier mot) vous fera aisément obtenir grâce; 
elles sentiront du moins, et elles vous en sauront 
gré, qu’il vous en a moins coûté pour déclamer 
contre clics avec chaleur, que pour les voir et les 
juger avec une indifférence philosophique. Mais 
coin men t allier cette i ndiffér cncc a vec le sen timent 
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si séduisant quelles inspirent? qui peut avoir le 
bonheur ou le malheur de parler d’elles sans in- 
térêt? Essayons néanmoins, pour*les apprécier 
avec justice, sans adulation comme sans humeur, 
d’oublier en ce moment combien leur société est 
aimable et dangereuse; relisons Épictéte avant que 
d’écrire, et tenons- nous fermes pour être austères 
et grands. 

Je ri examinerai point, monsieur, si vous avez 
raison de voi ÉÉ# r: Oit trouvera-t-on une femme 
aimable et vertueuse? comme le sage s’écrioit autre- 
fois : Où trouvera-t-on une femme forte? Le genre 
humain seroit bien à' plaindre si l’objet le plus 
digne de nos hommages étoit en effet aussi rare 
que vous le dites. Mais si par malheur vous aviez 
raison , quelle en seroit la triste cause? L’esclavage 
et l’espèce d’avilissement où nous avons mis les 
femmes; les entraves que nous donnons à leur 
esprit et à leur ame; le jargon futile et humiliant 
pour elles et pour nous auquel nous avons réduit 
notre commerce avec elles, comme si elles n’a- 
voient pas une raison Cultiver, ou n’en étoient 
pas dignes; enfin l’éducation funeste, je dirois 
presque meurtrière, que nous leur prescrivons, 
s&s leur permettre d’en avoir d'autre; éducation 
où elles apprennent presque uniquement - à se 
contrefaire sans cesse, à n’avoir pas un senti- 
ment quelles n étouffent, une opinion quelles ne 
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cachent, une pensée quelles ne déguisent. Nous 
traitons la nature en elles comme nous la traitons 
dans nos jardins, nous cherchons à l’orner en 
l'étouffant. Si la plupart des nations ont agi 
connue nous à leur égard, c’est que par-tout les 
hommes ont été les plus forts, et que par-tout le 
plus fort est l’oppresseur et le tyran du plus foiblc. 
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
l'éloignement où nous tenons les femmes de tout 
ce qui peut les éclairer et leur élever lame, est 
bien capable, en mettant leur vanité à la gêne, 
de flatter leur amour-propre. Ou dirait que nous 
sentons leurs avantages, et que nous voulons les 
empêcher d’en profiter. Nous 11e pouvons nous 
dissimuler que dans les ouvrages de goût et 
d’agrément elles réussiraient mieux que nous, 
sur-tout dans ceux dont le sentiment et la ten- 
dresse doivent être l’aine; car quand vous dites 
quelles ne savent ni décrire, ni sentir Camour mène, 
il faut que vous n’ayez jamais lu les Lettres 
d'IIéloïse, ou que vous 11e les ayez lues que dans 
quelque poète qui les aura gâtées. J’avoue que ce 
talent ,de peindre l’amour au naturel , talent 
propre à un temps d’ignorance , où la nature 
seule donnoit des leçons, peut s’être affoibli dans 
notre siècle, et que les femmes, devenues à notre 
exemple plus coquettes que passionnées, sauront 
bientôt aimer aussi peu que nous et le dire aussi 
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mal; mais sera-ce la faute de la nature? A l’égard 
desouvrages de génie et de sagacité, mille exemples 
nous prouvent que la faiblesse du corps n’y est 
pas un obstacle dans les hommes; pourquoi donc 
une éducation plus solide et plus inAle ne mcttroit- 
ellc pas les femmes à portée d’y réussir? Descartes 
les jugeoit plus propres que nous à la philosophie, 
et une princesse malheureuse a été son plus 
illustre disciple. Plus inexorable pour elles, vous 
les traiterez, monsieur, comme ces peuples vain- 
cus , mais redoutables, que leurs conquérants 
désarment; et après avoir soutenu que la culture 
de l’esprit est pernicieuse à la vertu des hommes, 
vous en conclurez quelle le serait encore plus à 
celle des femmes. Il me semble au contraire que 
les hommes devant être plus vertueux à propor- 
tion qu’ils connoitront mieux les véritables sources 
de leur bonheur, le genre humain doit gagner à 
s’instruire. Si les siècles éclairés 11e sont pas moins 
corrompus (pie les autres, c’est que la lumière y 
est trop inégalement répandue; quelle est resser- 
rée et coucentrée dans un trop petit nombre , 
d’esprits; que les rayons qui s’en échappent dans 
le peuple ont assez de force pour découvrir aux 
âmes communes l’attrait et les avantages du vice, 
et non pour leur en faire voir les dangers et 
l’horreur: le grand défaut de ce siècle philosophe 
est de ne l’être pas encore assez. Mais quand la 
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lumière sera plus libre de se répandre, plus 
étendue et plus égale, nous en sentirons alors les 
effets bienfaisants; nous cesserons de tenir les 
femmes sous le joug et dans l’ignorance, et elles 
de séduire, de tromper et de gouverner leurs 
maîtres. L’amour sera pour lors entre les deux 
sexes ce que l'amitié la plus douce et la plus vraie 
est entre les hommes vertueux; ou plutôt ce sera 
un sentiment plus délicieux encore, le complé- 
ment et la perfection de l’amitié; sentiment qui , 
dans l’intention de la nature, devoit nous rendre 
heureux, et que pour notre malheur nous avons 
su altérer et corrompre. 

Enfin ne nous arrêtons pas seulement, mon- 
sieur, aux avantages que la société pourroit tirer 
de l'éducation des femmes; ayons de plus l’huma- 
nité et la justice de ne pas leur refuser ce qui peut 
leur adoucir la vie comme à nous. Nous avons 
éprouvé tant de fois combien la culture de l’esprit 
et l’exercice des talents sont propres à nous distraire 
de nos maux, et à nous consoler dans nos peines : 
pourquoi refusera la plus aimable moitié du genre 
humain destinée à partager avec nous le malheur 
d’être, le soulagement le plus propre à le lui faire 
supporter? Philosophes que la nature a répandus 
sur la surface de la terre, c’est à vous à détruire, 
s’il vous est possible, uu préjugé si funeste; c’est 
à ceux d’entre vous qui éprouvent la douceur ou 
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le chagri n d être pères , d oser les premiers secouer, 
le jouy d’un barbare usage, en donnant à leurs 
filles la même éducation qu’a leurs autres enfants. 
Qu elles apprennent seulement de vous, eu reee- 
\ant cette éducation précieuse, a la regarder 
uniquement comme un préservatif contre l’oisi- 
veté, un rempart contre les malheurs, et non 
connue l’aliment d’une curiosité vainc, et le sujet 
dune ostentation frivole. Voilà tout ce que vous 
devez et tout ce quelles doivent à l’opinion pu- 
blique, qui peut les condamner à paraître igno- 
rantes, mais non pas les forcer à l’être. On vous 
a vus si souvent, pour des motifs très légers, par 
vanité ou par humeur, heurter de front les idées 
de votre siècle; pour quel intérêt plus grand 
pouvez-vous le braver, que pour l’avantage de ce 
que vous devez avoir de plus cher au monde, 
pour rendre la vie moins amère à ceux qui la 
tiennent de vous, et que la nature a destinés à 
vous survivre et à souffrir; pour leur procurer 
dans I infortune, dans les maladies, dans la pau- 
vreté, dans la vieillesse, des ressources dont notre 
injustice lésa privées :'On regarde communément, 
monsieur, les femmes comme très sensibles et 
très foibles; je les crois au contraire ou moins 
sensibles ou moins foibles que nous. Sans force de 
corps, sans talapts, sans étude qui puisse les 
arracher à leurs peines, et les leur faire oublier 
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quelques moments , elles les supportent nean- 
moins, elles les dévorent et savent quelquefois les 
cacher mieux que nous; cette fermeté suppose en 
elles, ou une ame peu susceptible d’impressions 
profondes, ou un courage dont nous n'avons pas 
l’idée. Combien de situations cruelles auxquelles 
les hommes 11e résistent que par le tourbillon 
d’occupation qui les entraîne! Les chagrins des 
femmes seroicnt-ils moins pénétrants et moins 
vifs que les nôtres? Ils ne devraient pas l’être. 

Leurs peines viennent ordinairement du cœur; 
les nôtres n’ont souvent pour principe que la 
vanité et l’ambition. Mais ces sentiments étran- 
gers, que l’éducation a portés dans notre ame, /. 

que l'habitude y a gravés, et que 1 exemple y 
fortifie, deviennent, à la honte de l’humanité, 
plus puissants sur nous que les sentiments natu- 
rels : la douleur fait plus périr de ministres 
déplacés que d’amants malheureux. 

Voilà, monsieur, si j’avois à plaider la cause 
des femmes, ce que j’oserois dire en leur faveur; 
je les défendrais moins sur ce quelles sont que 
sur ce quelles pourraient être. Je ne les louerais 
point en soutenant avec vous que la pudeur leur 
est naturelle; ce serait prétendre que la nature ne 
leur a donné ni besoins, ni passions; la réflexion » 
peut réprimer les désirs, mais le premier mouve- 
ment, qui est celui de la nature, porte toujours à 
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s’y livrer. Je me bornerai donc à convenir que 1 a 
société et les lois ont rendu la pudeur nécessaire 
aux femmes; et si je Ibis jamais un livre sur le 
pouvoir de l’éducation, cette pudeur en sera le 
premier chapitre. Mais en paraissant moins pré- 
venu «pie vous pour la modestie de leur sexe, je 
serai plus favorable à leur conservation ; et malgré 
la bonne opinion que vous avez de la bravoure 
d’un régiment de femmes, je ne croirai pas que le 
princij>ul moyen de les rendre utiles soit de les 
destiner à recruter nos troupes. 

Mais je m’aperçois, monsieur, et je crains bien 
de m’en apercevoir trop tard, que le plaisir de 
m’entretenir avec vous, l'apologie des femmes, et 
peut-être cet iutërèt s«!cret «pii nous séduit tou- 
jours pour elles, m'ont entraîné trop loin et trop 
long-tempshorsde mon sujet. E11 voilà donc assez, 
et peut-être trop, sur la partie de votre lettre qui 
concerne les spectacles en eux -mêmes, et les 
dangers de toute espèce dont vous les rendez 
responsables, lîien ne pourra plus leur nuire, si 
votre écrit n’y réussit pas ; car il faut avouer 
qu’aucun de nos prédicateurs ne les a combattus 
avec autant de force et de subtilité que vous. Il est 
vrai que la supériorité de vos talents ne doit pas 
seule en avoir l’honneur. La plupart de nos 
orateurs chrétiens, en attaquant la comédie, con- 
damnent ce «ju ils 11e conuoisseul pas; vous avez 
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au contraire étudié, analisé, composé vous-même 
pour en mieux juger les effets, le poison dange- 
reux dont vous chercher, «à nous préserver; et 
vous décriez nos pièces de théâtre avec l’avantage 
non seulement d’en avoir vu , mais d’en avoir fait. 
Néanmoins cet avantage même forme contre vous 
une objection incommode, que vous paraissez 
avoir sentie en n’osant vous la faire, et à laquelle 
vous avez indirectement tâché de répondre. Les 
spectacles', selon vous, sont nécessaires dans une 
ville aussi corrompue que celle que vous avez 
habitée long-temps; et c’est apparemment pour 
ses habitants pervers, car ce n’est pas certaine- 
ment pour votre patrie que vos pièces ont été 
composées: c'est-à-dire, monsieur, que vous nous 
avez traités comme ces animaux expirants qu’on 
achève dans leurs maladies de peur de les voir 
trop long-temps souffrir. Assez d’autres sans vous 
auraient pris ce soin ; et votre délicatesse 11’aura- 
t-elle rien à se reprocher à notre égard? .Te le 
crains d’autant plus que le talent dont vous avez 
montré au théâtre lyrique de si heureux essais, 
comme musicien et comme poëte, est du moins 
aussi propre à taire au spectacle des partisans, 
que votre éloquence à lui en enlever. Le plaisir 
île vous lire ne nuira point à celui de vous en- * 
tendre; et vous aurez loug-temps la douleur de 
voir le Devin du village détruire tout le bien que 
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vos écrits contre la comédie auroient pu nous 
faire. , 

Il me reste à vous dire un mot sur les deux 
autres articlës de votre lettre, et en premier lîën 
sur les raisons que vous apportez contre l’établis- 
sement d’un théâtre de comédie à Genève. Cette 
partie de votre ouvrage, je dois l’avouer, est celle 
qui a trouvé à Paris le moins de contradicteurs. 
Très indulgents envers nous-mêmes, nous regar- 
dons les spectacles comme un aliment nécessaire 
à notre frivolité; mais nous décidons volontiers 
que Genève ne doit point en avoir; pourvu que 
nos riches oisifs aillent tous les jours, pendant 
trois heures, se soulager au théâtre du poids du 
temps qui les accable, peu leur importe qu’on 
s’amuse ailleurs; pareeque Dieu, pour me servir 
d’une de vos plus heureuses expressions, les a 
doués d’une douceur très méritoire à supporter 
l'ennui des autres. Mais je douteque les Génevois, 
qui s’intéressent un peu plus que nous à ce qui 
les regarde, applaudissent de même à votre sévé- 
rité. C’est d’après un désir qui m’a paru presque 
général dans vos concitoyens, que j’ai proposé 
l’établissement d’un théâtre dans leur ville, et j’ai 
peine à croire qu’ils se livrent avec autant de 
plaisir aux amusements que vous y substituez. On 
m’assure même que plusieurs de ces amusements, 
quoiqu’en simple projet , alarment déjà vos graves 
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ministres; qu’ils se récrient sur-tout contre les 
danses cjiic vous voulez mettre à la place de la 
comédie , et qu’il leur parolt plus dangereux 
encore de se donner en spectacle que d’y assister. 

•Au reste, c’est à vos compatriotes seuls à juger 
de ce qui peut en ce genre leur être utile ou nui- 
sible. S’ils craignent pour leurs mœurs les effets 
et les suites de la comédie, ce que j'ai déjà dit en 
sa faveur ne les déterminera point à la recevoir, 
comme tout ce que vous dites contre elle ne la 
leur fera pas rejeter, s’ils imaginent quelle puisse 
leur être de quelque avantage. Je me contenterai 
donc d’examiner en peu de mots les raisons que 
vous apportez contre l’établissement d’un théâtre 
à Genève, et je soumets cet examen au jugement 
et à la décision «les Géncvois. 

Vous nous transportez d’abord dans les mon- 
tagnes du Valais, au centre d’un petit pays dont 
vous faites une description charmante; vous nous 
montrez ce qui ne se trouve peut-être que dans 
ce seul coin de l’univers, des peuples tranquilles 
et satisfaits au sein de leur famille et de leur 
travail ; et vous prouvez que la comédie ne seroit 
propre qu’à troubler le bonheur dont ils jouissent. 
Personne, monsieur, ne prétendra le contraire; 
des hommes assez heureux pour se contenter des 
plaisirs offerts par la nature ne doivent point y 
en substituer d’autres; les amusements qu’on 
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cherche sont le poison lent des amusements 
simples; et c’est une loi générale de ne pas entre- 
prendre de changer le bien en mieux. Qu'en 
conclurez- vous pour Genève? Letat présent de 
cette république est-il susceptible de l'application 
de ces régies? Je veux croire qu’il n’y a rien 
d exagéré ni de romanesque dans la description 
de ce canton fortuné du Valais, où il n’y a ni 
haine, ni jalousie, ni querelles, et où il y a pour- 
tant des hommes. Mais si l’âge d’or s’est réfugié 
dans les rochers voisins de Genève, vos citoyens 
en sont pour le moins à l’âge d’argent; et dans le 
peu de temps que j’ai passé parmi eux ils m’ont 
paru assez avancés , ou , si vous voulez , assez, 
pervertis pour pouvoir entendre Brulm et Rome 
sauvée sans avoir à craindre d’en devenir pires. 

La plus forte de toutes vos objections contre 
l'etablissement d’un théâtre à Genève, c’est l'im- 
possibilité de supporter cette dépense dans une 
petite ville. Vous pouvez néanmoins voussouvenir 
que des circonstances particulières ayant obligé 
vos magistrats, il y a quelques années, de per- 
mettre, dans la ville même de Genève, un spectacle 
public, on ne s’aperçut point de 1 inconvénient 
dont il s’agit , ni de tous ceux que vous faites 
craindre. Cependant, quand il seroit vrai que la 
recette journalière ne suffiroit pas à l’entretien du 
spectacle, je vous prie d’observer que la ville de 
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Genève est, à proportion de son étendue, une 
des plus riches de l’Europe; et j’ai lieu de croire 
que plusieurs citoyens opulents de cette ville, qui 
desireroient d’y avoir un théâtre, fourniroient 
sans peine à une partie de la dépense; c’est du 
moins la disposition où plusieurs d’entre eux 
m’ont paru être, et c’est en conséquence que j’ai 
hasardé la proposition qui vous alarme. Cela 
supposé, il seroit aisé de répondre en deux mots 
à vos autres objections. Je n’ai point prétendu 
qu’il y eût à Genève un spectacle tous les jours ; 
un ou deux jours de la semaine suffi roient à cet 
amusement, et on pourroit prendre pour un de 
ces jours celui où le peuple se repose; ainsi d’un 
côté le travail ne seroit point ralenti, de l’autre 
la troupe pourroit être moins nombreuse, et par 
conséquent moinsà charge à la ville; on donnerait 
l’hiver seul à la comédie, l’été aux plaisirs de la 
campagne, et aux exercices militaires dont vous 
parlez. J’ai peine à croire aussi qu’on ne pût 
remédier par des lois sévères aux alarmes de vos 
ministres sur la conduite des comédiens, dans un 
état aussi petit que celui de Genève, où l’œil 
vigilant des magistrats peut s’étendre au même 
instant d'une frontière à l’autre, où la législation 
embrasse à-la-fois toutes les parties; où elle est 
enfin si rigoureuse et si bien exécutée contre les 
désordres des femmes publiques, et même contre 
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les désordres secrets, .l'eu dis autant des lois soin p- 
tuaircs, dont il est toujours facile de maintenir 
l’exécution dans un petit état: d'ailleurs la vanité 
même ne sera guère intéressée à les violer, parce- 
quelles obligent également tous les citoyens , et 
qu’à Genève les hommes ne sont jugés ni par les 
richesses, ni par les habits. Enfin rien, ce 111e 
semble, 11e souffrirait dans votre patrie de réta- 
blissement d’un théâtre, pas même l'ivrognerie 
des hommes et la médisance des femmes, qui 
trouvent l’une et l’autre tant de faveur auprès de 
vous. Mais quand la suppression de ces deux 
derniers articles produirait, pour parler votre 
langage, un affaiblissement détat, je serais d’avis 
qu’on se consolât de ce malheur. Il ne falloit pas 
moins qu’un philosophe exercé comme vous aux 
paradoxes, pour nous soutenir qu’il y a moins de 
mal à s’enivrer et à médire, qu’à voir représenter 
Cinna et Polyeucle. Je parle ici d’après la peinture 
que vous avez faite vous-même de la vie journa- 
lière de vos citoyens; et je n’ignore pas qu’ils se 
récrient fort contre cette peinture: le peu de 
séjour, disent-ils, que vous avez fait parmi eux, 
ne vous a pas laissé le temps de les connoître, ni 
d’en fréquenter assez les différents états; et vous 
avez représenté comme l’espritgénéraldecette sage 
république, ce qui n’est tout au plus que le vice 
obscu r et méprisé de quelques sociétés particulières. 
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Au reste, vous ne devez pas ignorer, monsieur, 
que depuis deux ans une troupe de comédiens 
s'est établie aux portes de Genève, et que Genève 
et les comédiens s’eu trouvent à merveille. Prenez 
votre parti avec courage, la circonstance est ur- 
gente et le cas difficile. Corruption pour corrup- 
tion, celle qui laissera aux Genevois leur argent 
dont ils ont besoin, est préférable à celle qui le 
fait sortir de chez eux. 

Je me bâte de finir sur cet article dont la plu- 
part de nos lecteurs ne s’embarrassent guère , pour 
en venirà un autrequi les intéresse encore moins, 
et sur lequel par cette raison je m’arrêterai moins 
encore. Ce sont les sentiments que j’attribue à vos 
ministres en matière de religion. Vous savez, et ils 
le savent encore mieux que vous, que mon 
dessein 11a point été de les offenser, et ce motif 
seul suffi roit aujourd hui pour me rendre sensible 
à leurs plaintes, et circonspect dans ma justifica- 
tion. Je serois très affligé du soupçon d’avoir 
violé leur secret, sur-tout si ce soupçon venoit de 
votre part: permettez-moi de vous faire remarquer 
que l’énumération des moyens par lesquels vous 
supposez que j’ai pu juger de leur doctrine, n’est 
pas complète. Si je me suis trompé dans l’exposi- 
tion que j’ai faitede leurs sentiments (d’après leurs 
ouvrages, d’après des conversations publiques où 
ils ne m’ont pas paru prendre beaucoup d’intérêt 
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à la Trinité ni à V enfer, enfin d’aprcs l’opinion de 
leurs concitoyens , et des autres églises reformées), 
tout autre que moi, j’ose le dire, eût été trompé 
de même. Ces sentiments sont d ailleurs une suite 
nécessaire des principes de lareligion protestante ; 
et si vos ministres ne jugent pas à propos de les 
adopter ou de les avouer aujourd’hui, la logique 
(pie je leur connois doit naturellement les y con- 
duire, ou les laissera à moitié chemin. Quand ils 
ne seroient pas socinicus, il faudroit qu'ils le 
devinssent, non pour l’honneur de la religion, 
mais pour celui de leur philosophie. Ce mot de 
socinicns ne doit pas vous effrayer: mon dessein 
n’a point été de donner un nom de parti à des 
hommes dont j’ai d’ailleurs fait un juste éloge; 
mais d’exposer par un seul mot ce que j’ai cru 
être leur doctrine, et ce qui sera infailliblement 
dans quelques années leur doctrine publique. A 
l’égard de leur profession de foi, je me borne à 
vous y renvoyer et à vous en faire juge; vous 
avouez que vous ne l’avez pas lue, c’étoit peut- 
être le moyen le plus sûr d’en être aussi satisfait 
que vous me le paroissez. Ne prenez point cette 
invitation pour un trait de satire contre vos mi- 
nistres ; eux-mêmes ne doivent pas s’en offenser; 
en matière de profession de toi , il est permis à un 
catholique de se montrer difficile, sans que des 
chrétiens d’une communion contraire puissent 
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légitimement en être blessés. I/Eglisc romaine a 
un langage consacré sur la divinité du Verbe, et 
nous oblige à regarder impitoyablement comme 
ariens tous ceux qui n’emploient pas ce langage. 
Vos pasteurs diront qu’ils ne reconnoisscnt pas 
l’Église romaine pour leur juge, mais ils souf- 
friront apparemment que je la regarde connue le 
mien. Par cet accommodement nous serons 
réconciliés les uns avec les autres, et j’aurai dit 
vrai sans les offenser. Ce qui m’étonne, monsieur, 
c’est que des hommes qui se donnent pour zélés 
défenseurs des vérités de la religion catholique, 
qui voient souvent l’impiété et le scandale où il 
n’y en a pas même l'apparence , qui se piquent sur 
ces matières d’enteudre finesse et de n’entendre 
point raison, et qui ont lu cette profession de foi 
de Genève, en aient été aussi satisfaits que vous, 
jusqu'à se croire même obligés d’en faire l’éloge. 
Mais il s’agissoit de rendre tout a-la-fois ma 
probité et ma religion suspectes ; tout leur a été 
bon dans ce dessein, et ce netoit pas aux ministres 
de Genève qu’ils vouloicnt nuire. Quoi qu’il en 
soit , je ne sais si les ecclésiastiques gènevois que 
vous avez voulu j ustificr sur leur croyance , seront 
beaucoup plus contents de vous qu’ils l’ont été de 
moi, et si votre mollesse à les défendre leur plaira 
plus que ma franchise. Vous scmblcz m’accuser 
presque uniquement d 'itnprudtmce à leur égard; 
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vous me reprochez «le ne les avoir point loues à 
leur manière, maisàla mienne; et vous marquez 
d’ailleurs assez diiidifféren ce sur ce socinianisme 
dont ils craignent tant d’être soupçonnés. Per- 
mettez-moi de douter que cette manière de plaider 
leur cause les satisfasse. Je n’en serois pourtant 
point étonné, quand je vois l’accueil extraor- 
dinaire que les dévots ont fait à votre ouvrage. 
La rigueur de la morale que vous prêchez les a 
rendus indulgents sur la tolérance que vous 
professez avec courage et sans détour. Est-ce à eux 
qu’il faut en faire honneur, ou à vous, ou peut- 
être aux progrès inattendus de la philosophie 
dans les esprits même qui en paroissoient les 
moins susceptibles? Mon article Genève n’a pas 
reçu de leur part le même accueil que votre lettre ; 
nos prêtres m’ont presque fait un crime des sen- 
timents hétérodoxes que j’attribuois à leurs 
ennemis. Voilà ce que ni vous ni moi n'aurions 
prévu; mais quiconque écrit doit s’attendre à ces 
légères injustices: heureux quand il n’en essuie 
point de plus graves. 

Je suis, avec tout le respect que méritent votre 
vertu et vos talents, et avec plus de vérité que le 
Philintc de Molière, 

Monsieur, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 
D'ALEMBERT. 
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DU THÉÂTRE, 

.. ou 

ANALYSE DE LA LETTRE DE ROUSSEAU, 

CrrOtES DE GENÈVE, 

A D’ALEMDERT, AU SUJET DES SPECTACLES. 


Celui qui a regardé les belles-lettres comme une 
cause de corruption des moeurs; celui qui, pour 
notre bien , eût voulu nous mener paître, n’a pas 
dû approuver qu’on envoyât ses concitoyens à une 
école de politesse et de goût : mais sans nous 
prévenir contre ses principes, discutons-les de 
bonne foi. 

M. d’Alembert a proposé aux Gènevois d’avoir 
un théâtre de comédie. « Voilà, dit M. Rousseau, 
« le conseil le plus dangereux qu'on pût nous 
« donner. » 

«Vous serez, dit-il à M. d’Alembert, le pre- 
« mier philosophe qui ait jamais excité un peuple 
«libre, une petite ville, et un état pauvre, à se 
« charger d’un spectacle public. » 

Il fait voir que Genève est hors d’état de sou- 
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tenir un spectacle sans un préjudice réel, et il 
ajoute qu’il est impossible qu’un établissement si 
contraire aux anciennes maximes de sa patrie, y 
soit généralement applaudi, « Supposons cepen- 
dant , poursuit-il , supposons les comédiens 
u bien établis dans Genève , bien contenus par nos 
«lois, la comédie florissante et fréquentée; le 
« premier effet sensible de cet établissement sera 
« une révolution dans nos usages, qui en produira 
«nécessairement une dans nos mœurs. » 

Au lieu île spectacles, Genève a des cercles , ou 
sociétés , de douze ou quinze personnes , qui 
louent, à frais communs, un appartement com- 
mode, où les associés se rendent. « Là, chacun se 
« livrant aux amusements de son goût, on joue, 
« on cause, on lit, on boit, ou fume; les femmes 
« etles filles se rassemblent de leur coté, tantôt chez 
« l’une, tantôt chez l’autre; les hommes, sans être 
« fort sévèrement exclus de ces sociétés , s’y mêlent 
«assez rarement... Mais dès l'instant qu’il y aura 
« une comédie, adieu les cercles, adieu les socié- 
« tés. » Voilà, dit M. Housseau , la révolution que 
j’ai prédite. 

11 avoue que l’on boit beaucoup, et que l’on 
joue trop dans les cercles; mais il soutient, avec 
son éloquence, qu’il vaut mieux être ivrogne que 
galant, et croit l’excès du jeu très facile à ré- 
primer, si le gouvernement s’en mêle. Il convieut 


Digitized by Google 


DU THÉÂTRE. 287 

aussi que les femmes, dans leur société, se livrent 
volontiers au plaisir de médire; mais par là même 
elles tiennent lieu de censeurs à la république. 
«Combien de scandales publics ne retient pas la 
« crainte de ces sévères observatrices! « Tout cela 
peut paroi tre ridicule à Paris, quoique très sensé 
pour Genève; et M. Rousseau a sur nous l’avantage 
de mieux counoitre sa patrie. 

Il est vraisemblable qu’en deux ans de comédie 
tout seroit bouleversé, c’est-à-dire qu’on n’iroit 
plus, à l’heure du spectacle, fumer, s’enivrer et 
médire dans les cercles; et que l’agréable vie de 
Paris prendrait à Genève la place de l’ancienne 
simplicité. M. Rousseau se plaint déjà qu’on y 
élève les jeunes gens à la françoise. 

« On étoit plus grossier de mon temps, dit-il: 
«les enfants étoient de vrais polissons; mais ces 
« polissons ont fait des hommes qui ont dans le 
« cœur du zèle pour servir la patrie, et du sang à 
« verser pour elle. » 

M. Rousseau croit être à Lacédémone. Mais 
Genève, ne lui déplaise, a de meilleurs garants 
de sa liberté que les mœurs de ses citoyens; et, 
grâce à la constitution de l’Europe, elle n’a pas 
besoin d’élever des dogmes pour sa garde. 

Cependant que le goût du luxe, inséparable de 
celui du spectacle, que les maximes de nos t(agé- 
dies, la peinture comique de nos mœurs, le 
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silence même et la gêne qui règne dans nos 
assemblées, et qu’il regarde comme indigne de 
l’esprit républicain , que tous ces inconvénients 
soient tels qu’il les envisage par rapport à Genève, 
il est plus en état que nous d’en juger. Qu’il 
choisisse à sa patrie les fêtes, les jeux , les spectacles 
qui lui conviennent; c’est un soin que nous lui 
laissons. Nous applaudissons à son zèle; nous 
admirons ce patriotisme éclairé, vigilant et cou- 
rageux, cette éloquence noble et simple, qui n’a 
rien d’inculte et rien d’étudié, où la douceur et la 
véhémence, les images et les sentiments, le ton 
philosophique et le langage populaire sont mêlés 
avec d’autant plus d'art, que l’art ne s’y fait point 
sentir. Telle est la justice que j’aime à rendre aux 
institutions et aux talents de M. Rousseau. Mais 
que, pour détourner les Genevois de l’établisse- 
ment proposé, il leur présente le théâtre le plus 
décent de l’univers comme lccolc du vice, les 
poètes comme des corrupteurs, les acteurs comme 
des gens non seulement infâmes, mais vicieux 
par état, les spectateurs comme un peuple perdu , 
et à qui le spectacle n’est utile que pour dérober 
au crime quelques heures de leur temps; c’est ce 
que l’évidence de la vérité peut seule rendre par- 
donnable. Je crains bien que M. Rousseau n’ait 
écrit toutes ces choses dans cettefermentation qu’il 
croit apaisée , et qui peut-être ne l’est pas assez. 
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Quoi qu’il en soit, d’autres imiteront, en lui 
répondant, l'amertume de son style, et croiront 
être aussi éloquents que lui quand ils lui auront 
dit des injures. 

Pour moi , je suppose qu’il a voulu effrayer scs 
concitoyens, et qu’il a oublié Paris pour ne s'oc- 
cuper que de ( lenève. .le vais donc le suivre pas à 
pas, sans liumcurct sans invective. 

Il considère d’abord le spectacle comme un 
amusement. « Or, dit-il, tout amusement inutile 
« est un mal pour un être dont la vie est si courte 
■* et le temps si précieux. » 

i n II avouera que ce mal existe à Genève sans 
le spectacle, à moins que boire, jouer et fumer ne 
lui semblent des occupations utiles. 2” Un amu- 
sement qui délasse et console la vie laborieuse, 
qui occupe et détourne du mal la vie oisive et 
dissipée, n’est pas sans quelque utilité. 3 ° Peut- 
être y a-t-il des devoirs pour tous les instants de 
la vie, peut-être une heure de dissipation est-elle 
un larcin fait à la société ; mais à qui le persua- 
derez-vous? Et si la société se relâche elle-même 
de scs droits; si elle vous dit: J’exige moins poui- 
obtenir plus sûrement, plus librement ce que 
j’exige; si les hommes, pour netre ni tyrans, ni 
esclaves les uns des autres, se permettent par 
intervalles cet oubli mutuel et passager; s’ils vous 
répondent enfiuq u’ilsne vivent ensemblcquc pour 
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être heureux , et que le délassement est un besoin 
de leur foiblcsse; avez-vous à leur répliquer que 
vous êtes homme comme eux, et que tous vos 
moments sont pleins? Je sais qu’il n’yaque l'homme 
qui broute, dont la société n'ait rien à exiger; mais 
elle n’attend de personne une servitude assidue. 
Promenez-vous donc sans remords deux heures 
du jour à la campagne, tandis qua Paris nous les 
passons à entendre JÜialieou Cinna, le Misanthrope 
ou le Tartufe. 

u ün barbare à qui l’on vantoit la magnificence 
« du cirque et des jeux établis à Rome, demanda : 
u Les Romains n’ont-ils ni femmes ni enfants? Ce 
» barbare avoit raison. » 

Ce barbare ne savoit pas que le premier besoin 
d’une société est d'être en paix avec elle-même; 
qu'il y avoit à Rome dans les esprits un principe de 
sédition qui ne se dissipoit que dans les fêtes; et 
que lorsqu’un peuple n’est pas content, il faut 
tâcher de le rendre joyeux. Ce barbare aurait con- 
damné les cercles de Genève comme les spectacles 
de Rome, et il aurait eu tort. 

« Je n’aime point qu’on ait besoin d’attacher son 
« cœur sur la scène, comme s’il étoit mal au-dedans 
« de nous. « 

Une bonne conscience fait qu’on ne craint pas 
la solitude, mais ne fait pas qu’on s’y plaise tou- 
jours. Il est peu d’hommesqui s'aiment assez pour 
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jouir continuellement d’eux-mêmes sans langueur 
et sans ennui. L’on a beau être à son aise au-de- 
dans de soi, l’on y fait souvent de la bile. U n’y a 
que Dieu dont on |iuissc dire, se suo inUiilu beat; 
encore, selon notre foiblp manière de concevoir, 
a-t-il pris plaisir à se répandre. 

« Les spectacles sont faits pour le peuple, et 
« c'est par leurs effets sur lui qu’on peut détermi- 
« ner leurs qualités absolues... Quant à l’espèce des 
«spectacles, c’est nécessairement le plaisir qu’ils 
« donnent et non leur utilité qui la détermine. » 
C’est au poète à rendre l’utile agréable, et tous 
les bons poètes y ont réussi : les détails en vont 
être la preuve. Mais c’est de quoi M. Rousseau est 
très éloigné de convenir. 

« La scène en général est, dit-il, un tableau des 
« passions humaines, dont l’original est dans tous 
« les cœurs; mais si le peintre n’avoit soin de flat- 
« ter ces passions, les spectateurs seroient bientôt 
« rebutés, et 11e voudraient plus se voir sous un 
« aspect qui les fit mépriser d eux-mêmes. Que s’il 
«donne à quelques unes des couleurs odieuses, 
« c’est seulement à celles qui 11e sont point géné- 
« raies et qu’on liait naturellement.... Et alors ces 
«passions de rebut sont' employées à en faire 
«valoir d’autres, sinon plus légitimes, du moins 
« plus au gré des spectateurs. Il n’y a que la raison 
« qui ne soit bonne à rien sur la scène. En homme 
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«sans passions, ou qui les dominerait toujours, 

« u’y saurait intéresser personne.... Qu’on n'attri- 
« bue donc pas au tbéâtre le pouvoir de changer 
«des sentiments ni des mœurs qu’il ne peut que 
« suivre et embellir. » 

La scène est un tableau des passions dont le 
germe est dans notre cœur : voilà le vrai ; mais 
l’original du tableau est dans le cœur de peu de 
personnes. S’il n'y avoit à la cour que des Narcisses, 
Britaunicus n’y serait point souffert; s’il n’y avoit 
que des Burrhus, Britaunicus y serait inutile; 
mais il y a des hommes vaguement ambitieux et 
irrésolus encore, ou mal affermis dans la route 
qu’ils doivent suivre ; c’est pour ceux-là que 
Britaunicus est une leçon , et ' n’est point une 
iusulte. 

11 y a par-tout des passions nationales, et con- 
stitutives de la société ; tel étoit l’amour de la 
domination chezles liomams, l'amour de la liberté 
chez les Grecs, l’amour du gain chez les Cartha- 
ginois; tel est parmi nous l’amour de la gloire, ou 
du moins celui de l'honneur. Il est certain que le 
tbéâtre doit ménager, flatter même ces passions, 
s il vent gagner la faveur du public; rien n’est 
plus naturel, ni plus juste. I/apôtre d’une morale 
opposée au génie, au caractère, au gouvernement 
d’une nation, en est communément ou le jouet 
ou le martyr. Il est censé que ce qui constitue 
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les mœurs nationales d’un peuple convient à ce 
peuple : nul homme privé n’a droit de lui en de- 
mander compte. Mais toute passion qui 11e tient 
point à ce caractère général est livrée à la censure 
du théâtre. La haine, la vengeance, l'ambition 
personnelle , la basse envie, l’amour effréné, 
l’orgueil tyrannique , tout ce qui attente à la 
société, tout ce qui peut lui nuire, les vices les 
plus répandus, les travers les plus à la mode, tout 
cela peut être attaqué sans ménagement. Plus la 
peinture en est vive et la satire accablante, plus 
le spectacle est applaudi. 

Il es t une passion contre laquelle il seroi tabsu rde 
de se déchaîner sans réserve : c’est la passion de 
l’amour; et c’est la seule dont M. Rousseau ait pu 
dire qu’on la fait valoir au théâtre aux dépens de 
celles (ju’on y peint avec des couleurs odieuses. 
Nous aurons lieu d’examiner dans la suite quand 
et comment l’amour est intéressant sur la scène, 
et pourquoi il y est protégé. 

Il en est des goûts, des opinions, des ridicules 
nationaux, qui ne sont en eux-mêmes ni bien ni 
mal, comme des passions nationales dont je viens 
de parler. La société qui les adopte se les rend 
personnels, et il n’est pas raisonnable de vouloir 
qu’ellesoit la fable d’elle-même. Ainsi, par exemple, 
celui qui au milieu de Pékin irait se moquer de 
l’architecture chinoise, et traiter d’imbéciles tous 
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ceux qui habitent sous ces toits sans symétrie et 
srfns proportion, celui-là, dis-je, ne seroit pas 
sage: il auroit peut-être raison par-tout ailleurs; 
niais à Pékin il auroit tort. 

Ainsi tout n’est pas du ressort du théâtre : c’est 
l’école des citoyens, et non celle de la république. 
Voilà , ce nie semble, quelle est la distinction réelle 
entre les mœurs que l'on doit ménager sur la scène, 
et celles qu’on y peut censurer. Si la constitution 
politique est mauvaise , si les mœurs fondamen- 
tales sont altérées ou corrompues dans leur niasse, 
le théâtre n'y peut rien, je l’avoue, mais en atta- 
quant les vices épars et les passions isolées, le 
théâtre ne peut-il pas affaiblir le poison dans sa 
source? ne peut-il pas arrêter ou ralentir la con- 
tagion de l'exemple? C’est ce qui reste à examiner. 

M. Rousseau attribué à Molière et à Corneille 
des ménagements auxquels je suis bien convaincu 
que ni l’un ni l’autre n'a voient pensé. Ils ont écrit 
pour leur siècle, sans doute; ils en ont consulté 
les mœurs et le goût: c’est-à-dire qu’ils ont pris 
dans l’opinion de leur siéclë les moyens de l'af- 
fecter, de l’intéresser à leur gré. Mais quel est le 
vice qu’ils ont ménagé? quelle est la passion qu’ils 
ont llattée?Si Molière avoiteu la timide circonspec- 
tion qu’on lui attribue, auroit-il jamais démasqué 
l’hypocrite? Dans le CM, Corneille autorise le duel; 
mais dans quelle circonstance? C-’est un fils qui 
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venge son père, et qui, réduit à l’alternative de 
deux devoirs opposés, préfère le plus inviolable. 
Ce n’est pas la vengeance, c’est la piété qui se 
signale dans le Cid, et qui enlève les applaudis- 
sements. 

Le duel est un usage barbare; mais, l’usage 
établi, l'bonneur de don Diègue mortellement 
offensé, il n’étoit pas plus permis au Cid de 
pardonner l’insulte faite à son père, que de lui 
enfoncer lui-même le poignard dans le sein. C’est 
donc un acte de vertu, et le devoir le plus sacré 
de la nature, qui est recommandé dans cette 
tragédie, l’une des plus morales et des plus in- 
téressantes qui aient paru sur aucun théâtre du 
monde. 

« Si les chefs-d’œuvre de ces auteurs (Corneille 
«et Molière) étoient encore à paraître, ils 
« tomberaient infailliblement aujourd’hui , dit 
« M. Rousseau; et si lé public les admire encore, 
« c’est plus par bonté île s’eu dédire, que par un 
« vrai sentiment de leurs beautés. » 

M. Rousseau a-t-il pu croire, a-t-il voulu nous 
persuader que nous faisons semblant de rire, de 
pleurer, de frémira ces spectacles? Et le public, 
pour savoir s’il s’amuse ou s’il est ému, sera-t-il 
obligédcdcmander,commeccjeuneétrangeràson 
mentor: Mon gouverneur, ai-je bien du plaisir? 
M. Rousseau mérite qu’on lui réponde plus sé- 
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rieusement; niais faut-il aussi nous réduire à 
prouver que Cinna, Polyeucle, le Misanthrope, le 
Tartufe, etc., nous intéressent et nous enchantent:’ 
Quand même l'impression eu seroit afïoiblie, com- 
bien de causes peuvent y contribuer, qui n’ont 
rien de commun avec les mœurs? L’assertion est 
laconique; la discussion ne le seroit pas. 

S'il est vrai que sur nos théâtres la meilleure 
pièce de Sophocle tomberait tout à plat, ce n’est 
point par la raison qu’on ne sauroit se mettre à la 
place de gens qui ne nous ressemblent point. Car 
au fond toutes les mères ressemblent à Jocaste, 
tous les enfants ressemblent à Œdipe, en ce qui 
fait l’intérêt et le pathétique de la tragédie de 
Sophocle; et je ne pense pas qu’on nous soupçonne 
d’avoir moins d’horreur que les Grecs pour le 
parricide et l’inceste. Voyez depuis , l'effet de 
ÏOEdipe à Colonne. 

Ce n’est donc pas le fond, mais la superficie 
des mœurs qui a changé; et c’est en quoi le poète 
est obligé de consulter le goût de son siècle : mais 
ceci demanderait encore un long détail pour être 
expliqué. 

« Il s'ensuit de ces premières observations , dit 
« M. Rousseau, que l’effet général du spectacle est 
« de renforcer le caractère national, d’augmenter 
«les inclinations naturelles, et de donner une 
« nouvelle énergie aux passions. » 
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Cette conclusion a trois parties. La première 
est vraie dans un sens: le théâtre ménage, favo- 
rise les mœurs nationales, les fortifie, et c’est un 
bien; car les mœurs nationales tiennent à la con- 
stitution politique; et celle-ci fftt-clle mauvaise, 
tout citoyen doit concourir à en étayer l’édifice, 
en attendant qu’il soit reconstruit. Si Tunis ne 
pouvoit subsister que par le pillage, la piraterie 
devroit être en honneur sur le théâtre de Tunis. 
Mais si par les mœurs nationales on entend des 
habitudes étrangères ou nuisibles au génie du gou- 
vernement et au maintien de la société, je n’en 
vois point, comme je l’ai dit, que le théâtre favo- 
rise; je n’en vois point que le public ne permette 
de censurer. Toutes les inclinations pernicieuses 
sont condamnées au théâtre, toutes les passions 
funestes y inspirent la terreur, toutes les foiblesses 
malheureuses y font naître la pitié et la crainte, 
fies sentiments qui, de leur nature, peuvent être 
dirigés an bien et au mal, comme l’ambition et 
l’amour, y sont peints avec des couleurs intéres- 
santes ou odieuses, selon les circonstances qui les 
décident vertueux ou criminels. Telle est la règle 
invariable de la scène tragique; et le poète qui 
l’auroit violée révolterait tous les esprits: c’est un 
fait que je vais rendre sensible dans peu par les 
exemples mêmes que M. Rousseau a choisis. 

«Je sais, dit-il, que la poétique du théâtre 
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«prétend faire tout le contraire, et purger les 
«passions en les excitant; mais j’ai jwine à bien 
« concevoir cette régie. Seroit-ce que pour deve- 
* nir tempérant et sage, il faut commencer par 
« être furieux et fou? » 

* M. Rousseau étoit de bonne foi : je n’en doute 
pas. Mais n’étoit-il pas trop animé du zèle patrio- 
tique, en écrivant ces choses étranges? Personne 
ne sait mieux que lui , qu’à Sparte, pour préserver 
les enfants des excès du vin, on leur faisait voir 
des esclaves dans l’ivresse. L’état honteux de ces 
esclaves inspiroit aux enfants la crainte ou la 
pitié, ou l’une et l'autre en même temps; et ces 
passions étoient les préservatifs du vice qui les 
avoit fait naître. L’artifice du théâtre 11’cst autre ' 
chose, et M. Rousseau en est bien instruit. Dira- 
t-il que pour rendre leurs enfants tempérants et 
sages, les Spartiates les rendoient furieux et fous? 

«Il ne faut, dit-il, pour sentir la mauvaise foi 
« de ces réponses , que consulter l’état de son cœur 
« à la fin d’une tragédie. » 

Eh bien , je choisis les trois pièces du théâtre 
où la plus séduisante des passions est exprimée 
avec le plus de chaleur et de charmes, Ariane, 
Inès et Zaïre: je demande à M. Rousseau s’il croit 
que l’impression qui en reste soit une disposition 
à ce que l’amour a de vicieux? Que seroit-ce si je 
parcourais les tragédies où la jalousie sombre et 
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cruelle, où la vengeance atroce, où l'ambition 
forcenée ne paraissent qu’entourées de furies, et 
déchirées de remords? M. Rousseau a-t-il consulté 
son cœur à la fin de Polyeucte, de Citma, d’/îtlialic, 
il ’y/lzire, de Mérope? Est-ce le goût du vice, ou 
l’amour de la vertu, que ces spectacles y excitent? 
.l'atteste M. Rousseau lui-même, en supposant, 
comme de raison , qu’il 11e se croit pas plus incor- 
ruptible que nous. 

Mais voici bien un autre paradoxe. « Toutes les 
u passions sont sœurs; une seule suffit pour en 
«exciter mille; et les combattre l’une par l’autre 
u n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sen- 
« sible à toutes. » 

Observons d’abord qu’il s'agit de la terreur et 
île la pitié, qui sont les ressorts du pathétique. 
Ainsi tout ce qui excite en nous la pitié nous 
dispose à la vengeance; ainsi la crainte que nous 
inspirent les forfaits de l'ambition , les lâches 
complots de l’envie, les projets sanglants de la 
haine, cette crainte , dis-je, est elle-même le germe 
des passions qui la font naître. Est-ce dans la tête 
d’un philosophe que tombent de jtarcilles idées? 
La sensibilité sans doute est la base des affections 
criminelles, mais elle l'est de tpême des affections 
vertueuses. Tout ce qui l'excite la rend féconde; 
mais elle produit des baumes ou des poisons, selon 
les semences qu’on jette dans lame; et s'il est des 
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unies qui corrompent tout, ce n’est pas la faute du 

théâtre. 

« Le seul instrument qui serve à les purger (les 
*i passions), c’est la raison; et j’ai déjà dit que la 
« raison n’avoit nul effet au théâtre. « 

Voilà deux assertions également dénuées de 
preuve, et qui toutes deux en a voient grand lie- 
soin. Je demande à M. Rousseau si la raison elle- 
même a quelque moyen plus sûr de contenir une 
passion, que de lui opposer pour contrepoids la 
crainte des dangers et des remords qui l’accom- 
pagnent? Est-ce par des calculs géométriques, 
est- ce par des définitions idéales que la raison 
corrige les mœurs? 

Quant au fait que M. Rousseau avance pour la 
seconde fois, qu'il nous dise s’il regarde le rôle 
de Caton, dans la tragédie d’Addisson, comme 
déplacé au théâtre? Ce rôle, si intéressant et si 
beau, est la raison et la vertu même. Il est aussi 
calme qu’il est pathétique ; et si l’héroïsme en étoit 
moins tranquille, il seroit beaucoup moins tou- 
chant. Mais pourquoi recourir au théâtre anglois? 
Toutes les vertus, sur la scène françoisc, n’ont- 
elles pas leurs maximes pour règle? n’y voit-on 
que des furieux ou des fanatiques? Inhumanité, 
lagrandeur dame, l’amour de la patrie, l’enthou- 
siasme même de la religion, n’y sont-ils pas aussi 
éclairés, aussi raisonnés qu’ils peuvent l’être sans 
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froideur? M. Rousseau ne se souvient- ii plus 
d’avoir entendu Zopire , Alvarès, Polyeucte, 
Burrhus? etc. 

«Qu’on mette, dit-il, pour voir, sur la scène 
«françoise un homme droit et vertueux, mais 
« simple et grossier.... qu’on y mette un sage sans 
« préjugés, qui, ayant reçu un affront d’un spa- 
«dassin, refuse de s’aller faire égorger par l’of- 
«fenseur; et qu’on emploie tout l’art du théâtre 
« pour rendre ces personnages intéressants , 
«comme le Cid, au peuple françois, j’aurai tort 
« si l’on réussit. » 

On ne réussira point, et vous aurez tort. i° La 
grossièreté n’est bonne à rien, nous la rejetons de 
la société et du théâtre : 2” le sage est un person- 
nage fort respectable; mais la bravoure est une 
de ces qualités nationales que le théâtre françois 
doit honorer. Si le sage est un Thémistocle, nous 
l’admirerons; s’il n’est que patient ou timide, il 
n’est ]ras digne d’occuper la scène. En un mot, 
l’homme sans préjugé attaquera les nôtres; et il 
en est que l’on doit respecter. Mais indépendam- 
ment de ces convenances, l’intérêt doit naître de 
l’émotion: or un caractère que rien nemeut, ne 
sauroit nous émouvoir, à moins qu’il ne soit dans 
une situation pareille à celle dcCaton : Colluclantem 
cum aliquà calamilatc. D’ailleurs la pitié, ce sen- 
timent si naturel et si tendre, nous touche plus 
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que l'admiration : ainsi, quelque empire qu’ait sur 
nous la raison, il ne s’ensuit pas qu’elle doive 
être aussi pathétique', aussi théâtrale que l'amour 
combattu par l’honneur, tel qu’il nous est peint 
dans le Cid. 

« Mais en supposant les spectacles aussi parfaits, 
« et le peuple aussi bien disposé qu’il soit possible 
«encore, dit M. Rousseau, ces effets se rédui- 
« roient-ilsà rien, faute de moyens pour les rendre 
«sensibles. Je ne sache que trois instruments à 
« l’aide desquels on puisse agir sur les mœurs d’un 
«peuple; savoir, la force des lois, l’empire de 
« l’opinion , et l'attrait du plaisir : or les lois n’ont 
a nul accès au théâtre... L’opinion n’en dépend 
«point... Et quant au plaisir qu’on y peut pren- 
«dre, tout son elfet est de nous y ramener plus 
« souvent. « 

Suivons, s’il est possible, le fil de ces idées, et 
voyons d’abord quelle est la supposition. Le spec- 
tacle aussi parfait qu'il peut l'être, c’est-à-dire, sans 
doute, l'innocence et le crime, le vice et la vertu , 
les bons et les mauvais exemples présentés sous le 
point de vue le plus moral. Le y >euple aussi bien 
disposé, c’est-à-dire, au moins, avec ce goût général 
de la vertu, et cette aversion pour le vice, qui 
préparent le cœur humain à recevoir les impres- 
sions de l’une, et à repousser les atteintes de 
l’autre, quand la vertu lui est présentée avec ses 
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charmes, et le crime avec son horreur. Cela posé, 
<ju’est-il besoin tic la force des lois, et de l'empire 
de l’opinion, pour lui faire (jouter des peintures 
consolantes pour les bous, et effrayantes pour les 
méchants? L’attrait d’un plaisir honnête ne lui 
suffit— il pas pour le ramener à un spectacle selon 
son coeur, où la vertu qu’il aime est comblée 
de gloire, où le vice qu’il hait ne se montre que 
chargé d'opprobre, et malheureux même dans 
ses succès? 

Parmi les instruments à l’aide desquels on peut 
agir sur les mœurs, M. Rousseau a omis le plus 
puissant , qui est l'habitude. Des affections répétées 
naissent les inclinations, et celles-ci décidées au 
bien ou au mal constituent les mœurs bonnes ou 
mauvaises. Tel est l'infaillible effet des émotions 
que le théâtre nous cause : quelque passagères 
quelles soient, il en reste au moins une foiblc 
empreinte, et les mêmes traces approfondies se 
gravent si avant dans lame, quelles lui devien- 
nent comme naturelles. Mais est-il besoin de 
prouver quel est l’empire de l’habitude, et 
M. Rousseau lui-même peut-il se le dissimuler? 

Il attribue, en passant, aux acteurs de C Opéra , 
un ressentiment un peu vif de l’ennui qu'ilsluiont 
causé. ■> Néron, chantantau théâtre, faisoit égorger 

« ceux qui s’endormoient Nobles acteurs de 

«l’Opéra de Paris, ali! si vous aviez joui de la 
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,i puissance impériale, je ne gémirais pas inaintc- 
« nant d'avoir trop vécu. » llfautqueM. Rousseau 
attachcà son sommeil une prodigieuse importance, 
ou qu’il ne lui en coûte guère pour imaginer des 
assassins. 

« Le théâtre rend la vertu aimable il opère 

« un grand prodige de faire ce que la vertu et la 
« raison font avant lui ! Les méchants sont hais sur 
« la scène; sont-ils aimés dans la société? » 

J’observe, i° que si tous les hommes aiment la 
vertu , et détestent le vice de cet amour actif et 
de cette 1 Laine véhémente que l'on respire au 
théâtre, tous les hommes ont de bonnes mœurs ; 
et si M. Rousseau peut inc le persuader, j'aurai 
autant de plaisir que lui à le croire; 2 ° que si cet 
amour et cette hainesont assoupis dans l ame, les 
impressions du théâtre font un bien en les ré- 
veillant, 3° que si l’on n’aime la vertu, et si l’on 
ne hait le vice que dans autrui, comme il le lait 
entendre, le grand avantage du théâtre est de 
nous ramener à nous-mêmes par la terreur et la 
pitié; de nous mettre à la place du personnage 
dont les égarements nous effraient , ou dont nous 
plaignons les malheurs; en un mot de nous rendre 
personnelles ces affections que le vice et que la 
vertu nous inspirent quand nous les voyons dans 
autrui. 

« .le doute que tout homme à qui l’on exposera 
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«d'avance les crimes de Phèdre et de Médée ne 
«les déteste plus encore au commencement qu'à 
» la fin de la jiièce ; et si ce doute est fondé, que 
« faut-il penser de cet effet si vante du théâtre? » 
Ce ne sont pas les crimes, ce sont les criminels 
que l'on déteste moins à la fin de la pièce: l’art du 
théâtre les rapproche de nous, en les conduisant 
pasà pas, et par des passionsqui nous sont natu- 
relles, aux forfaits monstrueux dont nous sommes 
épouvantés ; et c’est en cela même que ces exemples 
du danger des passions nous deviennent per- 
sonnels. Une mère qui égorge ses enfants, une 
femme incestueuse et adultère, qui rejette sur 
l’objet vertueux de cet amour détestable toute 
1 horreur quelle doit inspirer, ces caractères, 
seulement annoncés, sont aussi éloignés de nous 
que celui d’une lionne ou d’une vipère: il n’est 
point tle femme qui appréhende de tomber dans 
cet excès d’égarement. Mais quand les gradations 
en sont bien ménagées, quand on voit l’aine de 
Phèdre ou de Médée agitée des mêmes sentiments 
(jui s'élèvent en ‘nous, susceptible des mêmes 
retours, combattue des mêmes remords, s’engager 
peu à peu , et sc précipiter enfin dans des crimes 
qui révoltent la nature, nous les plaignons 
comme nos semblables; et ce retour sur nous- 
mêmes, qui est le principe de la pitié, est aussi 
celui de la crainte. 

ÏO 
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■< La source de l'intérêt qui nous attache à ce 
» qui est honnête, et nous inspire de l’aversion 
« pour le mal, est en nous, et non dans les pièces, n 
Oui, sans doute, la source est en nous, mais 
l’art du théâtre la purifie. L homme est né bon, \c\e 
crois; mais a-t-il conservé ce caractère? Si les 
traits en sont altérés, affaiblis , effacés par des 
habitudes vicieuses, quelle morale plus vive, plus 
sensible, plus pénétrante que celle du théâtre, peut 
en renouveler l’empreinte? Si cette morale est 
saine et pure, elle n’est donc pas infructueuse. 
L homme est né bon, et c’est pour cela même que 
les bons exemples lui sont utiles: ils n’auroient 
point de prise sur son aine si la nature l’avoit 
fait méchant. En un mot, ou toute instruction 
est superflue, ou celle du théâtre, comine la plus 
frappante, doit être aussi la plus salutaire: telle 
étoit du moins la prétention de Corneille, toute 
vaine et puérile que M. Rousseau la suppose : peut- 
être mieux approfondie, y eût-il trouvé plus de 
bons sens. 

« Le cœur de l’homme est toujours droit sur 
« ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui... 
« C’est quand notre intérêt s’y mêle que nous 
« préférons le mal qui nous est utile au bien que 
» nous fait aimer la nature. Que va donc voir le 
« méchant au spectacle ? précisément ce qu’il vou- 

« droit trouver par-tout : des leçons de vertu pour 

• • • 
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>■ le public dont il s’exccptc, et des gens immolant 
« tout à leur devoir, tandis qu’on n'exige rien de 
« lui. » 

.l’avoue que pour ce méchant déterminé il n'y 
a de bonne école que la Grève. Mais ce méchant 
est plus justeque M. Rousseau dans l'opinion qu’il 
a du public, puisqu'il jouit au spectacle du plaisir 
de voir former d’honnêtes gens dont la probité 
lui sera utile. 

Quanta l’intérêt personnel, il n’éclipse jamais 
totalement les saines lumières de la conscience; 
et plus l’homme est exercé à discerner le juste et 
l'injuste dans la cause d'autrui, moins il est exposé 
à s’y méprendre dans la siertne. Pour celui qui 
est injuste avec pleine lumière, ou sa corruption 
est sans remède, ou l'habitude du théâtre doit 
réveiller dans son aine l’effroi , la honte et les 
remords. 

« Quelle est cette pitié? dit-il en parlant de celle 
« qu’inspire la tragédie : une émotion passagère et 
u vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a 
« produite; un reste de sentiment naturel étouffé 
« bientôt par les passions; une pitié stérile qui se 
h repaît de quelques larmes, et n'a jamais produit 
« le moindre acte d’humanité. » 

C'est comme si je disois que la discipline de 
Sparte ou de Rome n'a jamais produit aucun acte 
de valeifl-. N’est-ce pas, dans l’un et dans l’autre 


20. 



%Ri 


i* 



*- • 


» : • 


3„8 * * APOLOGIE 

«■ns, mie impression habituelle qui modifie laine 
et nous fait contracter insensiblement le caractère 
«pii lui est analogue? Si la fréquentation du théâtre 
n'inlluc pas sur les mœurs, il en doit être de 
mêincdu commerce des hommes; et dès-lors, que 
devient tout ce qu’on nous dit de la force de 
l’exem pie? 

« Au 'fond , quandunhonimecstalléadmirerde 
u belles actions dans des fables, et pleurer des mal- 
« heurs imaginaires, qu’a-t-on encore à exiger de 
« lui?N’est-il pas content delni-même?Nes’applau- 
« dit-il pas de sa belle ame? Ne s’est-il pas acquitté 
« de tout ce qu’il doit à la vertu par 1 hommage 
« qu’il vient de lui rendre? Que voudroit-on qu’il 
« lit de plus? qu'il la pratiquât lui-même? il n'a 
« point de rôle à jouer, il n’est pas comédien. » 

Sur qui_tombe cette ironie insultante? Est-ce à 
Paris que M. Rousseau a trouvé tous les devoirs 
de l'humanité réduits à l'attendrissement qu'on 
éprouve au spectacle? Il sait que le peuple y est 
doux, humain, secourablc, autant qu’en aucun 
lieu du monde; il doit savoir que les honnêtes 
gens y ont le cœur assez, lion pour tolérer, 
plaindre et soulager ceux mêmes qui les calom- 
nient; et il auroit pu attribuer à la fréquentation 
du théâtre quelques nuances de ce caractère gé- 
néreux et compatissant qu'il a reconnu dans les 
François. * 

* wr 
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" tfuseeroiroit, ajoute-t-il, aussi ridicule d'adop- 
« ter les vertus de ses héros que de parler en vers 
“ et endosser un habit de théâtre. •> 

Encore un coup, où a-t-il vu cela? Se croiroit- 
on ridicule d’être humain comme Alvarès, et ver- 
tueux comme Burrhus? Le gigantesque, «(ui est 
ridicule au théâtre; le scroit dans la société; j’en 
conviens. Mais ceux qui ont excellé dans la tragé- 
die ont peint la nature dans sa vérité, dans sa 
beauté simple et touchante, et la réalité en est 
aussi révérée que la fiction en est applaudie. 

« Tout se réduit â nous montrer la vertu comme 
>< un jeu de théâtre, bon pour amuser le public, * 
« mais qu’il y aurait de la folie â vouloir transpor- 
« ter sérieusement dans la société. » 

O vous qui regardez la justice et la vérité comme 
les premiers devoirs de l’hominc, êtes-vous juste et 
vrai dans ce moment? vous pour «pii l’humanité et 
la patrie sont les premières affections, oubliez-vous 
«pic nous sommes des hommes? il y aurait de ta 
Jolie à une mère d’avoir les entrailles de Mérope! 
â une épouse d’avoir les sentiments d’Inès! De<piel 
public nous parlez-vous? Si je connoissois moins 
les gens vertueux que vous avez fréquentés, vous 
m’en donneriez une idée effroyable. Ce sont là 
cependant les faits d’après lcstptcls vous décidez 
>■ que la plus avantageuse impression des meil- 
“ Içures tragédies est de réduire à quelques affcc- 
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<■ tions passagères , stériles et sans effet , tods le» 
» devoirs de la vie humaine. » 

«On inc dira, poursuit M. Rousseau, que 
« dans ces pièces le crime est toujours puni, et la 
« vertu toujours récompensée. » 

On ne lui dira pas cela; mais on lui dira 
que le crime y est toujours peint avec des 
couleurs odieuses et effrayantes, la vertu avec des 
traits respectables et intéressants. Si quelquefois 
cette règle a été violée, c’est une difformité 
monstrueuse que le public ne pardonne jamais. 
M. Rousseau avoue qu’il n’y a personne qui n’ai- 
* mât mieux être Britannicus que Néron , même 
après la catastrophe. Voilà tout ce qu’exige la 
bonté des mœurs théâtrales. .Te lui abandonne 
tous les exemples vicieux et reconnus tels; mais 
de cent tragédies, il n’y en a pas une où l’intérêt 
soit pour le crime. Je dis plus: il n’y en a pas une 
seule au théâtre qui ait réussi avec ce défaut. 

« Le savoir, l'esprit, le courage, ont seuls notre 
«admiration; et toi, douce et modeste vertu, tu 
« restes toujours sans honneurs. » 

Remarquez que c’est après s’être plaint que 
l’on a avili le personnage de Cicéron, pour Hattcr 
le goût du siècle, que M. Rousseau s’écrie que 
l'esprit et le savoir ont seuls notre admiration. 
Quelle se présente, monsieur, cette vertu douce 

et modeste, et sur le théâtre et daus la société: 
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nos hommages iront au-devant d’elle: nous la 
respectons dure et farouche; indulgente et socia- 
ble, elle obtiendra nos adoratious. 

LesobservationsjudicieusesquefaitM. Rousseau 
sur la tragédie de Mahomet dévoient suffire, ce 
me semble, pour déterminer dans son esprit les 
vrais principes des mœurs théâtrales. Maiscomme 
il n’en veut rien conclure d’opposé à son système,' - 
il tâche d’afloiblir l’idée d’utilité quelles présen- 
tent naturellement. «Le fanatisme, dit-il, n’est 

• ' VL ? * . •’j'* 

«pas une erreur, mais une fureur aveugle et 
>■ stupide, que la raison ne retient jamais... Vous 
« avez beau démontrer à des fous que leurs chefs , 

« les trompent, ils n’en sont pas moins ardents à 
« les suivre. « 

Aussi le but moral de ce poème n’cst-il pas de 
guérir les peuples du fanatisme, mais de les en 
garantir, en leur démontrant non pas qu’on les 
trompe, mais comment on peut les tromper. 
L’erreur est la première cause de cette fureur 
aveugle, et c’est dans sa source que l’attaque la 
tragédie de Mahomet. En un mot, cet exemple 
épouvantable des horreurs de la superstition n’en 
serait pas le remède, mais peut en être le préser- 
vatif. 

«Je crains bien, ajoute M. Rousseau, qu’une 
« pareille pjèce, jouée devant des gens en état de ; 

« choisir, ne fit plusdeMahoinetsquedoZopires.» 
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Je le crois : aussi l'instruction n’est-clle pas 
pour le petit nombre des Mahomets, mais pour la 
foule des Scides.. 

M. Iloussgau, en louant le goût antique dans 
le rôle de Th veste, demande avec raison que 
l’on daigne nous attendrir quelquefois pour la 
simple humanité souffrante; et c’est à quoi l’on 
devroit consacrer ce genresi naturel et si touchant 
dont l 'Enfant prodigue est le modèle, et que les 
gens qui 11 e réfléchissent sur rien ont tourné en 
ridicule. Mais j'aurai lieu d’examiner dans peu 
pourquoi les personnages comme celui dcTliyeste 
sont si rarement employés au théâtre. Cependant 
le gottt des Grecs fût-il en cela préférable au nôtre, 
M. Rousseau ne. peut-il nous offrir la vérité que 
sous une face insultante? «Les anciens, dit-il, 
« avoient des héros, et melioient des hommes sur 
«leurs théâtres; nous, au contraire, nous n’y 
«mettons que des héros, et à peine avons-nous 
« des hommes. » Il rappelle un mot d’un vieillard 
qui avoit été rebuté au spectacle par la jeunesse 
athénienne, et auquel les ambassadeurs de Sparte 
avoient donné place auprès d’eux, u Cette action 
« fut remarquée de tout le spectacle, et applaudie 
« d’un battement de mains universel. Eh! que de 
« maux! s’écria le bon vieillard d’un ton de dou- 
« leur. Les Athéniens savent ce qui est honnête ; mais 
« les lAicedémoniens le pratiquent. Voilà la philoso- 
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« phiemoderne,etlesmœursancicnnes, » observe 
M. liousscau. 

Ici je retiens ma plume : il ne seroit pas 
généreux d’opposer la personnalité à la satire. 
J’avoue donc qu’il y a à Paris, comme à Athènes, 
des étourdis sans décence et sans mœurs. Mais 
la; jeunesse athénienne rebutoit un vieillard 
qui vraisemblablement n’insultoit personne; et 
M. Rousseau sait bien que nous n’en sommes pas 
encore là. 

Il revient à sou objet : « Qu’apprend-on dans 
« Phèdre et dans Olïdijie, sinon que l’homme n’est 
« pas libre, et que le ciel le punit des crimes qu'il 
» lui l'ait commettre? Qu'apprend-on dans Mthicc, 
«* si ce n’est jusqu’où la fureur de la jalousie peut 
« rendre une mère cruelle et dénaturée? » 

Voilà deux exemples fort différents, et qu’il est 
bon de ne pas confondre. La cause des événe- 
ments tragiques peut être ou personnelle ou 
étrangère, et celle-ci ou naturelle ou surnaturelle, 
c’est-à-dire ou dans l'ordre des choses, ou dans la 
volonté immédiate des dieux. 

Les tragédies de ce dernier genre sont toutes 
tirées du théâtre ancien. Je ne sais quel intérêt 
pouvoient avoir les Grecs à frapper les esprits du 
système de la fatalité; mais il est certain qu’ils 
faisoient de l'homme uu instrument aveugle des 
décrets de la destinée. J’avoue que tout le fruit de 
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ces tragédies se borne à entretenir en nous une 
sensibilité compatissante pour des crimes invo- 
lontaires, et pour îles malheurs indépendants de 
celui qui en est accablé, comme dans OEdipe et 
dans Plièdi-e. Heureusement elles sont en petit 
nombre, et l’idée de la fatalité s’évanouit avec 
l'illusion théâtrale. 

Un autre genre est celui où la cause des évène- ; v 
ments est dans l’ordre naturel, mais indépendante 
du caractère des personnes. Par exemple, en ne 
supposant à Andromaque et à Mérope que les 4 
sentiments naturels d'une mère, c’en est assez, du 
danger de leurs fils pour les rendre malheureuses 
et intéressantes. La seule utilité de cette sorte de 
spectacle est de nourrir et d’exercer en nous les 
sentiments d’humanité qu’il réveille; car j^>Qipte 
pour très peu de chose la prudence qu’il peut 
inspirer. 

Un troisième genre place da ns 1‘àmelHKtcurs 
tous les ressorts de l’action et du path^Kie, et 
c’est là, selon moi, le plus moral et lenjps utile. 

Le crime et le malheur y sont les effeü des pas- 
sions ; et plus le crime est odieux, plus le malheur 
est déplorable, plus aussi la passion qui en est la 
source devient effrayante à nos yeux. Tout cela 
demanderait à être développé, et rendu sensible 
par des exemples. Mais je ne suis déjà que trop 
long. 11 suffit d’étudier Corneille pour voir la 
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révolution qui s’est faite clans l’art de la tragédie,» 
lorsque, abandonnant les deux premiers genres, 
il y a substitué celui qui prend sa force pathéti- 
que et morale dans le combat des passions et dans 
les mœurs des personnages. 

«Les actions atroces présentées dans la tra- 
•> gédie sont dangereuses, dit M. Rousseau, en ce 

* « quelles accoutument les yeux du peuple à des 
» horreurs qu’il ne devrait pas même connoitre, 

« et à des forfaits qu’il ne devrait pas supposer 

• « possibles. « 

i°Le fait démontre que, si les yeux du peuple 
s’y accoutument, son cœur ne s’y accoutumé pas. 

M. Rousseau reconnoîtle peuple françois pour le 
plus doux et le plus humain cpii soit sur la terre. 

Il y a cependant bien des années que ce peuple 
voit Horace poignarder sa sœur, Agamcmnon 
immoler sa fille, Oreste égorger sa mère. 2 ° Au 
lieu de prendre l’inutile soin de cacher au peuple 
la possibilité des actions, atroces, il faut qu’il • 
sache que l’homme dans l’excès de la passion est 
capable de tout, afin de lui faire détester cette 
passion qui le rend féroce. Voilà quel est le but 1 
et l’objet de la tragédie ; et; quoi qu’en dise 
M. Rousseau , tous les grands maîtres l’ont, rempli. 

« Il n’est pas même vrai, dit-il, que le meurtre 
«et le parricide y soient toujours odieux., A la 
« faveur de je ne sais quelles commodes supposi- 
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"“ trous, on les rend jierinis on pardonnables. » 

Dans les exemples qu’il cite, voici quelles sont 
ces suppositions. Dans Iphigénie, Agamcmnon 
immole sa fille pour ne pas désobéir aux dieux et 
déshonorer la Grèce: Orestc égorge sa mère sans 
le savoir, eten voulant frapper le meurtrier de sou 
père: Horace poignarde Camille dans un premier 
mouvement de fureur, excité par les imprécations * 
quelle vomit contre sa patrie, et dès cc.momcnt 
il est détesté. Agamcmnon lui-même nous ré- 
volte dès qu'il met de l'orgueil à laisser immoler 
Iphigénie, en dépit d’Achille. ’ Orestc sort du 
théâtre déchiré par les furies, pour un crime 
aveuglément commis. Je demande si sur de tels 
exemples on est fondé à écrire //u'il n’est pas vrai 
que sur notre théâtre le meurtre et le parricide soient’ 
toujours odieux? 

“ Ajoutezque l’auteur, pour faire parler chacun 
“ selon son caractère, est forcé de mettre dans la 
- bouche des méchants leurs maximes et leurs 
«principes revêtus de tout l'éclat des beaux vers, 

«et débités d’un ton imposant et sentencieux, 

« pour l’instruction du parterre. » 

Il est vrai que l’un dit: 

Ivi puur nuus rendre heureux, perdons les misérables. 

L’autre: 

t oinlie sur moi le ciel, pourvu <juc je me vellge. 
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J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer. r 

Celui-ci s'endurcit contre les cris de la nature; 
celui-là foule aux pieds tous les droits de l'huma- 
nité. 11 n’y a pas un méchant au théâtre qui, 
dans l’intimitc d’une confidence, ou dans quelque 
monologue, ne se trahisse, ne s’accuse, ne se 
présente aux spectateurs sous l'aspect le plus 
odieux; et les auteurs ont porté cette attention au 
point de sacrifier souvent la vraisemblance .à 
l’utilité morale. M. Rousseau, qui a vu assiduc- 
ment six ans de suite ce spectacle, devrait se 
rappeler ces faits. 

« Non, dit-il, je le soutiens, et j’en atteste l’effroi 
«des lecteurs, les massacres des gladiateurs n’é- 
« toient pas si barbares que ces affreux spectacles. 
«On voyoit du sang, il est vrai; mais on ne 
« souilloit pas son imagination de crimes qui font 
« frémir la nature. » 

Si l’on versoit réellement une goutte de sang 
au théâtre, la scène tragique serait tout au plus le 
spectacle de la grossière populace. Tel se plaît à 
frémir en voyant Mérope le poignard levé sur 
son fils, et Oreste ou Ninias venant d'assassiner 
sa mère; tel, dis -je, soutient ces. fictions, qui 
jetterait des cris de douleur et d’effroi à la vue 
d’un malheureux que l’on tuerait sur son passage. 


* ' 

*>*, . » ^ 

3.8 APOLOGIE 

Lnmoitca tri-s bicu obsorvéque l'illusion théâtrale 
n'est jamais complète, et que le spectacle cesserait 
•* d’être un plaisir sans la réflexion confuse qui en 
afloiblit le pathétique , et qui nous console inté- 
rieurement. Quant à X imagination souillée, c’est 
un mal, si le crime y est peint avec des couleurs ' 
qui nous séduisent; mais c’est un bien, et un très 
{;rand bien , si les traces qui en restent inspirent 
• l’horreur et l’effroi. Les arrêts qui flétrissent ou 
«jui condamnent les criminels souillent l'imagi- 
nation du peuple; faut-il ne pas les publier? 

C’en est assez, je crois, sur l’article de la tra- 
gédie. Je vais approfondir ce qui regarde la 
comédie, les mœurs des comédiens, et l’amour, 
ce sentiment si naturel et si dangereux, qui est 
lame de nos deux théâtres. Je l’ai déjà dit, 
l’assertion est rapide et tranchante, la discussion 
est ralentie à chaque instant par les détails; mais 
j'examine et ne piaille point : il ne me serait que 
trop aisé d’être moins froid et plus pressant. 

On a vu comment M. Rousseau s’y est pris pour 
nous prouver que la tragédie allume en nous les 
mêmes passions dont elle prétend inspirer la 
crainte, et «ju’clle nous conduit aux crimes dont 
elle veut nous éloigner. Les mœurs de la comédie 
lui semblent encore plus dangereuses , en ce 
qu elles ont avec les nôtres un rapport plus immé- 
diat. «Tout en est mauvais et pernicieux, tout 
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« tire à conséquence pour les spectateurs; et le 
«plaisir même du comique étant fondé sur un 
« vice du cœur lui main , c’est une suite de ce prin- 
« cipe, que plus la coméd j£cst agréable et parfaite, 

« plus son effet est funeste aux mœurs. » 

Pour se concilier avec M. Rousseau,, il ne suffit 
donc pas d’avouer que le théâtre, quoique purgé 
de son ancienne indécence, n’est pas encore assez 
châtié; que Dancourt, Montfleury, et leurs sem- 
blables, devraient en être à jamais bannis; qu’en 
un mot le seul comique honnête et moral doit 
être donné en spectacle. Si M. Rousseau n’eut dit 
que cela, il eût pensé comme tous les honnêtes 
gens; mais ce n’étoit pas assez pour lui : tout 
comique sans distinction est, s’il faut l’en croire, 
une école de vice: il n’en connoît point d’innocent.. 

Il n est donc pas question d’examiner s'il y a des 
comédies répréhensibles du côté des mœurs; mais 
s’il y a des comédies dont les mœurs soient bonnes 
et les leçons utiles. 

* y v‘ % 

M. Rousseau commence par vouloir prouver 
l’inutilité de la comédie. « Imaginez la comédie 
«aussi parfaite qu’il vous plaira, où est celui qui, 
«s’y rendant pour la première fois, n’y va pas 
« déjà convaincu de ce qu’on y prouve?» 

Celui qui n’en est pas convaincu est, lui dirai-je, 
un Orgon aveuglément prévenu par un tartufe; 
un jaloux qui ne voit de sûreté pour son bonheur 
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que dans une tyrannie odieuse; un avare qui croit 
trouver l'équivalent de tous les biens dans un 
trésor qui fera son supplice; un mari livré à une 
seconde femme qui liu^iit haïr ses premiers en- 
fants, et qui le flatte pour le dépouiller. Voilà les 
gens (pii vont au spectacle le bandeau sur les 
yeux, et qui en reviennent capables de réflexions 
salutaires, à moins de les supposer imbéciles. 

De ce que la comédie se rapproche du ton du 
inonde, M. Rousseau conclut quelle ne corrige 
point les mœurs. 

« Un laid visage ne paroît point laid à celui qui 
•■le porte. » Quand cela serait, connue cela n’est 
pas, de bonne foi cette comparaison peut-elle être 
posée en principe? T .a laideur et la beauté sont 
arbitraires jusqu'à un certain point; il y a du 
préjugé, de la fantaisie, du caprice même dans 
l’opinion qu’on en peut avoir. Mais en est-il ainsi 
des vices, et sur-tout des vices auxquels le public 
attache le ridicule et le mépris? .Si le vicieux se 
îuéconuoit au théâtre, il sc méconnaît encore plus 
dans un discours «le morale; et dès-lors toute 
instruction générale devient inutile : ce que 
M. Rousseau n’a certainement pas prétendu. 

A lcgard du théâtre, rappelons-nous ce qui 
s’est passé dans la nouveauté du Tartufe. Croira- 
t-on «pie les faux dévots eussent du plaisir à s’y 
voir peints? Croira-t-on que l’usurier se complaise 
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dans le miroir île l’Avare? Voilà les vicieux bien à 
leur aise, s'ils aiment à se voir tels qu’ils sont! 

Mais ilu moins n’aiment-ils pas à être vus dans 
cette nudité humiliante. Leur raison a beau être 
corrompue au point de les justifier a eux-mêmes, 
ils savent, comme l’avare d’Horace, qu’ils sont la 
fable et la risée du peuple, et ils se cachent pour 
s’applaudir. D’où il résulte deux sortes de bien : 
l’un , qu'au defaut de la vertu , le désir de l’estime 
publique, la crainte du blâme et du mépris 
tiennent le vice comme à la gêne: l’autre, que 
l'exemple en est moins contagieux; car l'attrait 
du vice a pour contre-poids la peine de l liuini- *• 
lia lion, à laquelle l’orgueil répugne. Est-ce là, me 
direz-vous, faire à la vertu des amis désintéressés? 

Eli non, monsieur, nous n’en sommes pas là. Peu 
de gens aiment la vertu pour elle-même. Il fau- 
drait, s’il est permis de le dire, prendre la fleur 
de l’espèce humaine pour en former une répu- 
blique qui serait peu nombreuse encore. • » 

La comédie prend les hommes tels qu’ils sont . ( 

par-tout, et à Genève comme ici, c’est-à-dire sen- __ * 

sibles à l'estime et au mépris de la société, n'aimant 
point du tout à se donner en dérision, et assez 
malins pour se plaire à voir répandre sur autrui 
le ridicule qu’ils évitent. Si donc les mœurs sont * * 

fidèlement peintes sur le théâtre comique, si h-s 
vices et les travers en sont les jouets méprisés, la 

I.RTTRR A M. I»’ ALBMItfifl T. 31 
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comédie peut avoir son utilité morale, comme la 
censure des femmes de Genève. Que l'on médise 
sur le théâtre ou dans un cercle, c’est toujours la 
malignité humaine qui sert d’épouvantail au vice; 
avec cette différence qu'au théâtre on peint les 
vicieux, et que dans un cercle on les nomme, 
.l’avoue que sans ce fonds de ma hcc, qui fait 
qu'on s'amuse des ridicules d’autrui, la comédie 
scroit insipide, et par conséquent infructueuse: 
aussi ne seroit-ellc pas soufferte dans une société 
toute composée de vrais amis. Mais tant qu’il y 
aura dans le inonde un amour-propre envieux et 
malin, la comédie aura l'avantage de démasquer, 
d’humilier les vices , et de les livrer en plein 
théâtre à l’insulte des spectateurs. 

« Si on veut corriger les mœurs par leurs 
« charges, on quitte la vraisemblance et la nature, 
« et le tableau ne fait plus d’effet. » 

La peinture du théâtre est une imitation exa- 
gérée; mais voici comment. Molière veut poindre 
l'avare; chacun des traits doit ressembler: c'est-à- 
dire que l’avare ne doit agir et penser sur la scène 
que comme il pense et agit dans la société. Mais 
l’action théâtrale ne dure que deux heures; et 
l’art de lintrigue consiste à réunir, sans affecta- 
tion, dans ce court espace de temps, un assez 
grand nombre de situations pour engager natu- 
rellement le caractère de l’avare à se développer 
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en deux heures , comme dans la société il se 
développerait en six mois. Ce n’est là que rappro- 
cher les traits qui doivent former son image. Dr 
plus, comme la comédie n’est pas une satire 
personnelle, et que non seulement un vicieux, 
mais tous les vicieux de la même espéré doivent 
se reconnoitre dans le tableau , le peintre y réu- 
nit les traits les plus frappants du même vice,' 
répandus dans la société, tous copiés d’après 
nature. 

« Qu’importe la vérité de l imitation , dit 
« M. Rousseau, pourvu que l’illusion y soit?» 

L’illusion n’y serait pas, si l’imitation n’étoit 
pas vraie. Quand est-ce, en effet, que cesse l’illu- 
sion? dès qu'il échappe au poëte ou à facteur 
quelque trait cpii n’est pas dans la nature, c’est-à- 
dire quelque trait qui contredit ou qui force le 
caractères. Ainsi le plaisir que nous fait la bonne 
comédie dépend de la vérité des peintures'; et son 
utilité est fondée sur le mépris qu'elle attache au 
vice, et sur la répugnance qu’a le vicieux à se voir 
en hutte au mépris. 

Si le bien est nul , comme le conclut M. Rousseau , 
ce n’est donc pas pour les raisons qu’il en a don- 
nées. Voyons à présent si le comique remplit son 
objet; et d’abord, avec M. Rousseau, prenons 
pour exemple Molière. « Qui peut disconvenir 
» que ce Molière même, des talents duquel je suis 
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«plus 1 admirateur que personne, ne soit une 
■■école de vices et de mauvaises mœurs, plus 
■■dangereuse que les livres mêmes où l’on lait 
*■ profession de les enseigner? « 

Il faut avouer que M. Housscau ne nous ménage 
guère, ct*jc ne crois pas qu’on puisse, en termes 
plus énergiques, faire le procès à notre police et 
à notre gouvernement, de n’est donc pas contre 
un babil philosophique, mais contre une impu- 
tation très grave que je in 'élève. Il s’agit de faire 
voir que depuis cent ans les pères et les mères ne 
sont pas assez imbéciles ou assez pervers, et dans 
la capitale et dans toutes les villes du royaume, et 
dans toutes celles de l'Europe, où cet excellent 
comique est joué, pour mener leurs enfants à la 
plus pernicieuse école du vice. 

« Sou plus grand soin , dit M. Housscau en par- 
• « lant de Molière, est de tourner la bonté et la 
■■ simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le 
■■ mensonge du parti pour lequel on prend inté- 

» rèt Examinez le comique de cet auteur, vous 

■■ trouverez que les vices de caractère en sont l’in- 
, ■■ simulent, et les défauts naturels, le sujet; que la 
■< malice de l'un puuit la simplicité de l'autre, et 
■■ <pie les sots sont les victimes des méchants : ce 
« qui, pour n’ètrc que trop vrai dans le monde, 
' ■■ n’en vaut pas mieux à mettre au théâtre avec un 
• « air d’approbation , comme pour exciter les aines 
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>< perfides à punir, sous le nom de sottise, la cag- 
u deur des honnêtes gens. 

Dat veniam corvis, vexât censura columbas. 

« Voilà l’esprit général de Molière, et de scs 
>• imitateurs. » 

Cette page d’accusation exigerait pour réponse 
un volume : je vais abréger si je puis. 

I! y a deux sortes de vices dans les hommes : les 
uns, vices des fripons; et les autres, vices des 
dupes. Quand les premiers attentent gravement à 
la société, ils sont odieux et terribles : le ridicule 
fiait place à l’infamie. Quand ils ne portent au bien 
public et particulier que de légères atteintes, la 
comédie, qui ne doit pas être plus sévère que les 
lois, se contente de les châtier. A l’égard des vices 
des dupes, ils sont humiliés au théâtre, mais ils 
n'y sont jamais flétris. Cette distinction appliquée 
aux exemples va, je crois, devenir sensible; elle 
contient toute la philosophie de Molière, et ma 
repopse à M. Rousseau. 

Le but de Molière a donc été de démasquer les 
fripons et de corriger les dupes; or c’est l'objet 
le plus utile qu’il put jamais se proposer. En cttèt, 
supposons qu'il n’eût mis au théâtre que des gens 
de bien , voilà tous les fripons en paix : qu’il n’eût 
mis au théâtre epte des fripons, dès-lors la scène 
comique n’etoit plus qu’une académie de fourbe- 
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ries : qu’il eût mis au théâtre des gens de bien et 
des frijwns, mais ceux-ci moins actifs, moins 
habiles, moins industrieux que les gens de bien , 
la scène comique n aurait eu ni vérité, ni utilité 
morale : qu enfin Molière eût fait tromper par des 
fripons d'honnêtes gens éclairés, vigilants et sages; 
c’étoit donner au vice, sur la vertu, un avantage 
qu’il u’a pas. Et que conclure de ces leçons? Que 
la probité, inutilement sur ses gardes contre la 
malice et la fausseté, n’en peut être, quoi qu elle 
fasse, que le jouet ou la victime. C’est alors que 
le théâtre comique serait une école pernicieuse 
par le découragement et le dégoût qu'il inspirerait 
pour la vertu. De toutes les combinaisons possibles 
dans le mélange et le contraste des mœurs, Molière 
s’est donc attaché à la seule qui soit utile. Il a pris 
des gens de bien , foibles, crédules, entêtés, con- 
fiants ou soupçonneux à l’excès, imprudents 
même dans leurs précautions, et tou jours punis, 
non pas de leur bonté, mais de leurs travers ou de 
leurs foiblesses : tels sont le Hourgcois-Gcntil- 
lionime, George-Dandin , le Malade imaginaire, 
les tuteurs jaloux de f Ecole <lcs femmes et de / Ecole 
des maris. Que l’on me cite un seul exemple ou 
l'honnêteté purcet simple soit tournée en ridicule, 
et je condamne la pièce au feu. Voyez si l’on rit 
aux dépens dcCléan te, dans le Tartufe; aux dépens 
de Chrysalc, dans les Femmes savantes; aux dépens 
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d'Angélique, dans le Malade imaginaire; aux dépens 
d’Ariste, dans [Ecole des maritaux dépens mémedc' 
madame Jourdain , dans le Boiiryeois-Genlilliomme. 
Qu’est-ce donc que Molière a joué dans les hon- 
nêtes gens, ou plutôt dans les bonnes gens dont 
ou se moque à ces spectacles? L’aveugle prévention 
d’Orgon et de sa mère pour un scélérat hypocrite; 
la manie de l’érudition et du hel esprit dans une 
société d’honnêtes femmes à qui des pédants ont 
tourné la tète; le foibled’un homme pusillanime 
pour une marâtre qu’il a donnée à ses enfants, et 
qui n'attend que son dernier soupir pour s’enri- 
chir de leur dépouille; l’imbécile prétention de 
deux jaloux à se faire aimer de leurs pupilles en 
les tenant dans la captivité ; la sotte ambition d’un 
bourgeoisde passer pour gentilhomme en imitant 
les gens de cour : voilà sur quoi tombe le ridicule 
de ces comédies. Est-ce là jouer la vertu, la sim- 
plicité, la bonté? Je le demande au public, qui 
sait bien de quoi il s’amuse; je le demande à 
M. Rousseau lui-même, qui peutavoirces tableaux 
aussi présents que moi. 

Tous les vices que je viens de parcourir sont, 
comme l’on voit, ceux des dupes: il n’est donc 
pas étonnant que Molière oppose à ces person- 
nages des fripons adroits et souvent heureux; c’est 
ce qui rend ses leçons utiles. Mais les fripons eux- 
mêmes ont-ils jamais l’estime des spectateurs? Je 
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m’en tiens à l'exemple que M. Rousseau a choisi: 
c’est le gentilhomme qui dupe M. Jourdain. « Ce 
« personnage, dit-il, est l’honnête homme de la 
u pièce. » Un homme donnésansménagèmentpar 
Molière pour un fourbe, pour un escroc, pour 
un flatteur, pour un vil complaisant, et pourquel- 
q ne chose de pis encore, c’est l'honnête homme de 
la pièce! Est-ce dans l’opinion de Molière ? Il est 
évident que non. Est-ce dans I opinion des spec- 
tateurs? En est-il un seul qui ne conçoive le plus 
profond mépris pour cet inlame caractère? Est-ce 
dans l’opinion de M. Rousseau lui-même? Je ne 
révoque pas en doute sa sincérité; je ne me plains 
que de sa mémoire : mais il eût été hou , je crois, 
d’avoir Molière sous les yeux en faisant le procès' 
à ses pièces, afin de 11 e pas altérer la vérité dans 
un objet de tout autre conséquence que le sonnet 
du Misanthrope. 

« Quel est, ajoute M. Rousseau , quel est le plus 
*• criminel, d’un paysan assez fou pour épouser une 
« demoiselle, ou d’une femme qui cherche à dés- 
« honorer sou époux? Que penser d’une pièce où 
>< le parterre applaudit à l’infidélité, au mensonge, 
à l’impudence de celle-ci, et rit de la bêtise dit 
■< manant puni ? » 

Que penser de cette pièce? Que c’est le plus ter- 
rible coup de fouet qu’on ait jamais donné à la 
vanité des mésalliances. Ce n’est point à l’inten- 
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tion de Molière que je m’attache, rar l'intention 
pourroit être bonne et la pièce mauvaise: je m’en 
rapporte à l’impression qu elle l'ait. De quoi s'agit-il 
dans Geortfe - D andin ? De faire sentir les consé- 
quences de la sottise de ce villageois. Molière a 
donc peint ses personnages d’après nature. Mais 
en exposant à nos yeux le vice, l’a-t-il rendu in- 
téressant? a-t-il donné un coup de pinceau pour 
l’adoucir et le colorer? Lui qui savoit si bien 
nuancer les caractères, a-t-il seulement pris soin 
de rendre celte coquette aimable et son complice 

séduisant? Rien nétoit plus facile sans doute; mais 

* » 

s’il cfttaflbikli le mépris qu’il devoit répandre sur 
le vice, il se frtt contredit lui-mème, il eût oublié 
son dessein : c’est donc pour rendre sa pièce mo- 
rale qu’il a peint de mauvaises mœurs; et ceux 
qui lui en ont fait un reproche ont confondu la 
décence avec le fond des mœurs théâtrales. La dé- 
cence est violée dans la comédie de Gconje-D andin , 
comme dans la tragédie de Théodore; maisni l’une 
ni l’autre pièce n’est une leçon de mauvaises 
mœurs. 

Si quelqu'un nous attachcdans cette pièce, c’est 
George-Dandin lui-même, et ou le plaint comme 
un bon homme, quoiqu'on en riecommed’un sot. 

Ce qui a fait, je crois, que M. Rousseau s’es? 
mépris sur l'impression de ces comédies, ce sont 
les applaudissements. Mais il nous suppose bien 
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vicieux nous-mêmes, s’il nous accuse d’approuver 
tout ce que nous applaudissons. Il a entendu 
applaudir à ces mots d’Atrée : ■< Reconnois-tu ce 
sang? » et à ce vers de Cléopâtre : 

Puisse naître de vous un Hls qui tne ressemble! 

Les spectateurs, à son avis, adlièrenl-ils dans 
ce nionieut aux mœurs de Cléopâtre ou d’Atrée? 
C’est le génie, c’est l’art du poète qu'on admire et 
qu’on applaudit dans la peint ure du crime, comme 
dans celle de la vertu. Que l’artifice d’un fourbe, 
que l'habileté d’un méchant, que toute situation 
qui met la sottise et la friponnerie en évidence, 
soit applaudie au théâtre; ce n'est pas qu’on aime 
les fripons , mais c’est qu'on aime à les connoitre : 
ce n’est pas qu’on méprise la bonté, l'honnêteté 
dans les dupes , mais seulement les travers ou les 
foiblessesqui les font donner dans le piège, et dont 
on est soi-même exempt. La preuve en est que, si 
le personnage dont on se joue est estimable, et 
que le tort qu’on lui faitdevicnnc sérieux, la plai- 
santerie cesse et l’indignation lui succède. On en 
voit l’exemple dans le cinquième acte du Tartufe, 
ce chef-d’œuvre du théâtre comique, dont 
M. Rousseau ne dit pas un mot. 

11 est vrai que les valets fripons sont commu- 
nément du côté des personnages auxquels on s in- 
téresse. Il y a nombre de comédies dont les mœurs 
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sont répréhensibles à cet egard ; et (|iiet<|ues unes 
même des pièces de Molière peuvent être mises 
dans cette classe; mais ce n’est ni le Tartufe, ni 
le Misanthrope , ni les Femmes savantes, ni aucune 
de ses bonnes comédies; et l’on ne doit pas juger 
Molière sur les fourberies de Scapin. « Il seroii 
«d’autant moins juste , c'est M. Rousseau qui 
« parle, d’imputer à Molière les erreurs de ses 
« modèles et de son siècle, qu'il s’en est corrigé 
« lui-même. » 

Mais venons au plus sérieux, et voyons com- 
ment les vices de caractère sont f instrument de son 
comique, et les défauts naturels, le sujet. Dans le 
Tartufe, le sujet du comique est la confiance 
obstinée d'un honnête homme pour un scélérat. 
Cette confiance est-elle un défaut naturel? Dans 
l'Ecole des Femmes et dans F Ecole des Maris, le sujet 
du comique est la prétention d’un tuteur jaloux à 
s’assurer du cœur de sa pupille par la gêne et la 
vigilance. Cet abus de l'autorité confiée est-il un 
défaut naturel? En est-ce un dans [Avare que la 
manière de se priver soi-même et ses enfants des 
besoins d’une vie honnête, pour accumuler et 
eufbuir des trésors? En est-ce un dans les Précieuses 
et dans les Femmes savantes que la folie du bel 
esprit et la négligence des choses utiles? En est-ce* 
un que l’aveugle prévention du Malade imaginaire 
pour sa femme et son médecin ; que la sotte vanité 
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dcGcorge-Daudin et du Bourgeois-Gentilhomme; 
que lcfoibledu Misanthrope pour une coquette 
qui le trompe et si lu bouté, lu simplicité nntu- 
relle de quelques uns de ces personnages est la 
cause du ridicule qu’ils se donnent, est-ce à la cause 
que Molière l'attache? l’a-t-il confondue avec l’effet:’ 

M. Rousseau peut nie répondre que le public 
ne fiiit pas ces distinctions philosophiques, et que 
le mépris attaché à l'effet rejaillit insensiblement 
sur lu cause. C’est de quoi je ne conviens point. 
Que l’on mette au théâtre un homme vertueux et 
simple, sans aucun de ces vices de dupe dont j ai 
parlé, et que l’auteur s’avise de le rendre le jouet 
de la scène, on verra si le parterre n’en sera pas 
indigné. Qu’un valet se joue du vieil Euphémon 
ou du père du Glorieux; je passe condamnation, 
s’il fuit rire. Le comique de Molière n’attaque 
donc pas des défauts naturels, mais des vices de 
caractère, la vanité, la crédulité, la foiblesse, les 
prétentions déplacées; et rien de tout cela n’est 
incorrigible. 

L’examen de [Avare et du Misanthrope vont 
rendre plus sensible encore mon opinion sur les 
mœurs du théâtre de Molière. 

« C'est un grand vice, dit M. Rousseau, d'être 
* ■■ avare et de prêter à usure ; mais n’en est-ce pas 
•> un plus grand encoreà un fils de voler son père, 
‘i de lui manquer de respect, de lui faire mille 
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« insultants reproches; et quand ce père irrité 
‘ u lui donne sa malédiction , de répondre d’uu air 
“ goguenard qu’il n’a que faire de ses dons? Si la 
« plaisanterie est excellente, en est-elle moins 
« punissable ; et la pièce où l’on fait aimer le fils 
■< insolent qui l’a faite en est-elle moins une école 
*• de mauvaises mœurs.? » 

Supposons que dans un sermon l’orateur dit à 
l'avare : Vos enfants sont vertueux, sensibles, rc- 
connoissants, nés pour être votre consolation ; en 
leur refusant tout, en vous défiant d’eux, en les 
faisant rougir du vice honteux qui vous domine, 
savez-vous ce que vous faites? Votre inflexible du- 
reté lasse et rebute leur tendresse. Ils ont beau se 
souvenir que vous êtes leur père; si vous oubliez 
qu’ils sont vos enfants, le vice l’emportera sur la 
vertu , et le mépris dont vous vous chargez étouf- 
fera le respect qu'ils vous doivent. Réduits à l’al- 
ternative, ou dé manquer de tout, ou d’anticiper 
sur votre héritage par des ressources ruineuses, 
ils dissiperont en Usure ec qu’en usure vous accu- 
mulez; leurs valets se ligueront pour dérober à 
votre avarice les secours que vos enfants n’ont pu 
obtenir de votre amour. La dissipation et le larcin 
seront les fruits de vos épargnes, et vos enfants, 
devenus vicieux par votre faute et pour votre sup- 
plice, seront encore intéressants pour le public, 
.que vous révoltez. 
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Je demande à M. Rousseau si cette leçon seroit 
scanda leuse ? Eh bien , ce q u'an nonccroi t l’orateur, 
le poète n’a fait que le peindre, et la comédie de 
Molière n’est autre chose que cette morale en 
action. Ni l'orateur, ni le poète ne veulent encou- 
rager par-là les enfants à manquer à ce qu’ils 
doivent à leur père; mais tous les deux veulent 
apprendre aux pères à ne pas mettre à cette cruelle 
épreuve la vertu de leurs enfants. Passons aux 
mœurs du Misanthrope que M. Rousseau a choisi 
par préférence, comme le chef-d’œuvre de Molière. 

«Je trouve, dit-il, que cette pièce nous dé- 
*< couvre mieux qu’aucune autre la véritable vue 
« dans laquelle Molière a composé son théâtre, et 
« nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. 
« Ayant à plaire au public, il a consulté le goûtle 
« plus général de ceux qui le composent. Sur ce 
« goût il s’est formé un modèle, et sur ce modèle, 
« un tableau des défauts contraires, dans lequel il 
>• a pris ses caractères comiques, et dont il a dis- 
« tribué les divers traits dans scs pièces. » 

Arrêtons-nous un moment à cette théorie gé- 
nérale. Molière, en consultant son siècle, a donc 
vu qu'un usage honnête de scs biens étoit du goût 
général, et il a attaqué l’avarice; qu’on ainioit à 
voir chacun se tenir dans son état, et il a joué le 
bourgeois-gentilhomme; qu’une femme occupée 
modestement de ses devoirs étoit une femme es- 
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limée, et il a jetc du mépris sur les précieuses et 
les savantes; qu'une piété simple et sincère inspi- 
rent le respect, et il a démasqué le tartufe; que la 
gêne et la violence dans le choix d’un époux étoit 
une tyrannie odieuse, et il a fait de deux tuteurs 
les jouets de deux amants. Que M. Rousseau ine 
dise où est le mal, et en quoi le goût du siècle a 
nui aux mœurs du théâtre de Molière? 

Je sens hien que tous les ridicules dont Molière 
s’estjoué ne sont pas ce que j’ai entendu par les 
vices des fripons. Mais il est des vices qui ne nui- 
sent qu’à nous, et que j’appelle les vices des dupes. 
C’est, comme je l’ai dit, de cette dernière espèce 
de vices que Molière a voulu nous guérir. Il snvoit 
bien, ce philosophe, qu’on ne corrigeoit pas un 
fripon , et que ce n’étoit qu’en le dénonçant qu’on 
pouvoit le déconcerter. Allez persuader à un char- 
latan de ne pas tromper le peuple, vous y perdrez 
votre éloquence. C’est au peuple qu’il faut ap- 
prendre à se défier du charlatan. Voilà, selon 
moi, tout l’art de Molière, et je ne conçois rien 
de plus utile aux mœurs. 

«Mais, reprend M. Rousseau , voulant exposer 
« à la risée publique tous les défauts opposés aux 
«qualités de l’homme aimable, de l'homme de 
« société; après avoir joué tant d’autres ridicules , 
« il lui restoit à jouer celui que le monde pardonne 
« le moins, le ridicule de la vertu. C’est ce qu’il a 
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« Fait dans le Misanüux>pc. Vous ne sauriez me nier 
«(leux choses, ajoute le censeur du théâtre: l'une, 
« ((u’Alceste, dans cette pièce, est un bommedroit, 
« sincère, estimtible, un véritable hommcdebicn; 
«l’autre, que l’auteur lui donne un personnage 
« ridicule. » 

Vous ne sauriez me nier deux choses, dirai-je à 
mon tour à M. llousscau ; l'une, qu’Alcestc est un 
homme passionné, violent, insociable; l'autre, 
que dans sa vertu Molière 11 ’a repris que l’excès. 
Vous donnez à Molière le projet d’un scélérat; et 
je trouve dans son ouvrage le dessein du plus hon- 
nête homme. Il scroit malheureux pour vous que 
la raison Fiât de mon côté. 

Imaginons pour un moment qu’un auteur dans 
un seul ouvrage ait voulu attaquer tous les vices 
de son siècle, et mettre le Fouet de la satire dans 
la maiu de l’un de ses acteurs. Quel personnage 
a-t-il drt choisir? Un sage accompli? Non : le sage 
est indulgent et modéré. L’étude qu'il a Faite île 
lui-même l'a rendu modeste et compatissant. 11 
liait le crime, déplore l’erreur, aime la bonté, 
respecte la vertu, et regarde les vices répandus 
dans la société comme un poison qui circule dans 
le sein de la nature humaine. S'il y applique quel- 
que remède, ce n’est ni le Fer, ni le leu. Il sait que 
le malade est Foible, inquiet, difficile, et qu’il faut 
gagner sa confiance pour obtenir sa docilité. Il 
> 
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parleaux hommes comme un père, et non comme 
un juge : la douccurse peint dans ses yeux, la per- 
suasion coule de ses lèvres; mais le plaisir délicat 
de l'entendre n’étoit pas un attrait pour la multi- 
tude. Le sage au théâtre eût paru froid, et n’eût 
point attiré la foule. Un homme vertueux, plus 
sévère et plus véhément, sans aucun travers, 
sans aucune foihlesse , eût indis]>osé tous les 
esprits. On n’amuse point ceux qu’on humilie. Le 
Misanthrope exempt de ridicule seroit tombé : 

M. Rousseau l’avouera lui-même. 11 a donc fallu 
avoir égard au vice le plus commun, je ne dis pas 
de son siècle et de son pays, mais de tous les lieux 
’ct de tous les temps, c’est-à-dire à la malignité 
qui prend sa source dans l'amour-propre, et ren- 
dre le censeur ridicule par quelque endroit, pour 
consoler à ses dépens ceux qu’humilie roit la cen- 
sure. Mais ce ridicule, en amusant le peuple, ne 
devoit pas affaiblir l’autorité de la vertu; et le 
comble de l’art étoit de composer un caractère à-la- 
fois respectable et risible, qualités qui semblent 
s’exclure et que Molière a su concilier. Tel a été 
son dessein en composant ce bel ouvrage. Ceci 
n’est pas une subtilité vainc, c’est 1 effet que tout 
le monde éprouve. On adore le fond du caractère 
du Misanthrope : sa droiture, sa candeur, sa sen- , 
sibilité, inspirent la vénération. Ah ! Molière, que 
n’ai-je le bonheur de ressembler à cet- honnête 
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homme Is’écrioit M. le duc de Montausicr. Molière 
auroit donc bien manqué son coup , s’il eût voulu 
rendre la vertu ridicule. Mais cette même probité 
s’irrite, passe les bornes et tombe* dans l’excès. Le 
Misanthrope déraisonne et devient ridicule, non , 
pas dans sa vertu , mais dans l’excès où elle donne. 
Écoutez ce dialogue: 

PHILtlTTE. 

Vous voulez un grand mal à la nature liumaiiic ! 

ALCESTE. 

Oui, j’ai conçu pour elle une effroyable haine. 

PKlLIItTE. 

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception. 

Seront enveloppés dans cette aversion ! 

Encore en est-il bien dans le siècle où nous sommes... 

ALCESTK. 

Non, elle est générale, et je liais tous les hommes. 

C’est de cet emportement que l’on rit. Le 
Misanthrope a beau le motiver, ce ne peut être 
qu'un accès d’humeur: car au fond la haine qu’il 
a conque pour les méchants n’est fondée que sur 
son amour pour les gens de bien, et sur la sup- 
position qu’jl en reste encore. 

n S’il n’y*avoit ni fripons, ni flatteurs, dit 
«M. Rousseau, le Misanthrope aimeroit tout le 
« monde. » 

Mais s’il n’y avoitquedes gens de bien , des gens 
sincères, il n auroit plus aucun lieu de haïr ni les 
flatteurs, ni les fripons. 

On vient de lui lire des vers qu’il a trouvés 


Digitized by Google 


1)U THÉÂTRE. 33«> 

mauvais; il le fait entendre avec ménagement; il 
le dit enfin avec pleine franchise : ses amis lui re- 
prochent sa sincérité ; c’est alors qu’il devient 
extrême. 

Je lui soutiendrai , moi, que ses vers sont mauvais, 

Et qu'un homme «f pendable après les avoir faits. 

Comme on ne s’attend pas à ces traits, et qu’ils 
consolent la vanité humiliée, on en rit d’un plaisir 
malin causé par la surprise , mais sans que le mépris 
s’en mêle; et l’on semble dire au Misanthrope: 
Eh bien ! censeur qui vous croyez si sage, vous vous 
passionnez donc aussi, vous déraisonnez comme un 
autre? 

C’est de cette colère exaltée, de cette humeur 
qui déborde, de cette impatience poussée à bout 
par le calme de Philinte, que Molière nous a fait 
rire. Ce n’est donc pas le ridicule de la vertu qu'il 
a voulu jouer ; mais un ridicule qui accompagne 
quelquefois la vertu , et qui naît de la même source, 
une fougue qui l’emporte au-delà de ses limites, 
une âpreté qui la rend insociable, une extrême 
sévérité qui nous fait des crimes de g tout , un zèle 
inflammable que la contradiction et les obstacles 
font dégénérer en fureur : voilà ce que Molière 
attaque dans le Misanthrope; et pour le ramener 
aux sentiments de l'humanité compatissante, il 
lui fait voir qu’il est homme lui-même* et qu’il 
peut être, comme no’us, leàouet de scs passions. 
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Mais, pour justifier le dessein de Molière, j'ai 
un témoignage auquel M. Rousseau ne peut se 
refuser : voici ce que je viens de lire. 

u Dans toutes les autres pièces de Molière, le 
« personnage ridicule est toujours haïssable ou 
«méprisable; dans celle-ci, quoique Alceste ait 
«des défauts réels, dont on n’a pas tort de rire, 
«on sent pourtant au fond du cœur un respect 
« pour lui dont on ne peut se défendre... Molière 
«étoit personnellement honnête homme, et ja- 
«mais le pinceau d’un honnête homme ne sut 
« couvrir de couleurs odieuses les traits de la 
«droiture et de la probité. Il y a plus, Molière 
« a mis dans la bouche d’Alceste un si grand 110m- 
« bre de ses propres maximes, que plusieurs ont 
« cru (ju’il se toit voulu peindre lui-même. » 
Confrontons ce témoignage avec le sentiment 
de M. Rousseau. 

« Ayant à plaire au public, Molière a consulté 
« le goût le plus général.... Après avoir joué tant 
« d’autres ridicules, il lui restoit à jouer celui 
« que le monde pardonne le moins , le ridicule de 
« la vertu : c’est ce (ju’il a fait dans le Misanthrope .» 

II est évident que l’utae de ces deux opinions est 
fausse; car si Molière, pour plaire à son siècle, a 
voulu tourner la vertu en ridicule, un si lâche 
adulateur du vice n’étoit rien moins qu’un hon- 
nête homme; s’il a voulu' se :pein dre lui-même 
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dans Alceste, il n’a pas prétendu s’exposer à la 
risée du public; s'il lait aimer et respecter ce ca- 
ractère sans le vouloir, et en dépit de son art, le 
ridicule de la vertu n'est donc pas celui que le 
monde pardonne le moins. Que M. Rousseau ac- 
corde, s’il le peut, son opinion avec l’autorité que 
jelui ai opposée; son contradicteur, c’est lui-même. 

Le dessein de Molière a donc été, en compo- 
sant le caractère du Misanthrope, de se servir de 
sa vertu comme d’un exemple, et de son humeur 
comme d’uu tleau. Voilà le vrai, tout le monde 
le sent. . 

Il lui a donné pour ami, non pas un de ces hon- 
nêtes gens du grand monde, dont les maximes ressem- 
blent beaucoup à celles des fripons; non pas un de ces 
gens si doux , si modérés, qui trouvent toujours que 
tout va bien , pareequ ils ont intérêt que rien n'aille 
mieux; mais un de ces gens qui,, aimant le bien 
et condamnant le mal , se contentent de pratiquer 
l’un et d'éviter l’autre; qui ne se croient ni assez 
de vertu, ni assez d’autorité pour s’ériger en 
censeurs publics, et faire le procès à la nature ® 
humaine; qui, sans être complices ni partisans 
des vices destructeurs de l’ordre, tolèrent les dé- , 
fauts, ménagent les foiblesses, flattent les vaines 
prétentions, passent légèrement sur les épines 
de la société, et s’épargnent les chagrins et les 
dégoûts d'un déchaînement inutile. 
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Un honnête homme est celui qui remplit fidè- 
lement les devoirs de son état, et ce n’est le devoir 
d'aucun particulier d’exercer la police du monde. • 
U est vrai que l’hilinte, soit manque de goût, 
soit excès de politesse, loue des vers qui ne valent 
rien. Mais tout mensonge n’est pas un crime: 
c’est l’importance du mal qui en fait la gravité. 
Je ne sais même si , dans la morale la plus austère, 
il ne vaut pas mieux flatter un homme sur une 
bagatelle que de s’exposer, par une sincérité qui 
l’offense, à se couper la gorge avec lui. 

I)u reste, si Molière eût fait un vicieux du 
Misanthrope , il lui eût donné pour contraste un 
modèle de vertu ; mais comme il n’en fait qu’un 
homme insociable, c’est un modèle de complai- 
sance et d’égards qu’il a dû lui opposer. Philinte 
n’est donc pas le sage delà pièce, mais seulement 
l’homme du monde : son sang-froid donne du 
relief à la fougue du Misanthrope; et, quoique 
l’un de ces contrastes fasse rire aux dépens de 
^ l’autre , l’avantage et l’ascendant que Molière 
donne à Alceste sur Philinte prouve bien qu’il 
lui destinoit la première place dans l’estime des 
spectateurs. 

« Le tort deMolièrc n’est pas, selon M. Rousseau, 

“ d avoir fait du Misanthrope un homme colère et 
« bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs pué- 
•< riles sur des sujetsqui ne doiventpas lemouvoir. 
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« Le caractère du Misanthrope n'est pas en la dis- 
« position du poète; il est déterminé par la nature 
u de sa passion dominante: c<jttc passion est une 
« violente haine du vice, née d’un amour ardent 
« pour la vertu , et aigrie par le spectacle continuel 
«delà méchanceté des hommes; il n’y a donc 
« qu'une aine grande et noble qui en soit suscep- 
« tiblc.... Cette contemplation continuelle des dé- 
«sordres de la société le détache de lui-même 
« pour fixer son attention sur le genre humain. 
« Qu il s'emporte sur tous les désordres dont il 
« n’est que le témoin.... mais qu’il soit froid sur 
«celui qui ne s’adresse qu’à lui; qu’une femme 
« fausse le trahisse, que d’indignes amis le désho- 
« noient, que de tbibles amis l'abandonnent, il 
•• doit le souffrir sans eu murmurer; il commit les 
« hommes. Si ces distinctions sont justes, Molière 
« a mal fait le Misanthrope, l’ensc-t-on que ce soit 
« par erreur? Non, sans doute : mais voilà par où 
« le désir de faire rire aux dépens du personnage 
« l’a forcé de le dégrader contre la vérité du ca- 
« ractèrc. » 

Si M. Rousseau parle d’une vérité métaphysique 1 , 
je ne lui dispute rien; chacun se fait des idées 
comme il lui plait. Le misanthrope métaphysique 
est donc, si l’on veut, u mètre surnaturel qui aime 
tous les hommes, excepté lui seul; qui prend feu 
sur les injustices qu’ils éprouvent, et qui est de 
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glace pour celles qu’il essuie lui-même; qui combat 
tous les vices, hormis ceux qui lui nuisent; auquel 
un petit mal qui liy est étranger peut donner une 
très grande colère, et qui n’est point ému d’un très 
grand mal qui lui est personnel. Mais Molière n'a 
pas voulu peindre uu personnage idéal. Le misan- 
thrope, tel qu’il l’a vu dans la nature, se comprend 
au moins dans le nombre des hommes qu’il aime; 
il 11e donne pas dans l’absurde inconséquence de, 
regarder coin 111e des inclinations basses le soin de 
son honneur, de sa renommée, de son repos, de 
sa fortune, en un mot, de ces mêmes biens aux- 
quels il ne peut souffrir que l’on porte atteinte 
dans ses semblables; il n’a point une ame sensible 
pour eut, et une ame impassible pour lui; et cette 
trempe de caractère, qui reçoit de si vives im- 
pressions des plaies faites à l'humanité, 11’est pas 
impénétrable aux traits qui sont lancés contre 
lui-même. Je crois bien que le courage et la force 
étouffent ses plaintes quelquefois; mais enfin 
V homme est toujours homme. Molière a donc très 
bien pris, je ne dis pas le caractère idéal, mais le 
caractère réel du misanthrope, tel qu’il le voyoit 
dans le monde, et qu’il vouloit le corriger. 

J’avouerai même que je ne conçois pas le mis- 
anthrope de M. Rousseau. Si la connoissance qu’il 
a des hommes doit l’avoir pr éparé aux trahisons 
de sa maîtresse, aux outrages et à l’abandon de 
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ses amis, à l'iniquité de scs juges, il doit donc 
être sérieusement convaincu rjuc tous les hommes 
sont perfides et méchants: et çela pose 1 , il doit 
n'aimer personne. Comment est-il donc si touché 
des désordres d’un monde où il n’aime rien? Il hait 
le vice, il aime la vertu; mais le vice et la vertu 
ne sont rien de réel que relativement aux hommes. 

Que lui importe fa guerre des vautours, si la société 
n’a plus de colombes? 

Dira-t-on que le fnisanthrope aime les hommes 
quels qu’ils soient, et ne hait en’ eux que le vice? < 
C’est le caractère du sage tel que je l’ai peint; mais 
ce n’est pas le caractère du misanthrope. Celui-ci 
enveloppe dans sa haine et le vice et le vicieux; 
il déteste dans les méchants les ennemis des gens . ' 1 
de bien : mais s’il est persuade qu’il y a des gens 
de bien dans le monde, il est naturel qu’il ait eu 
cette opinion de ses juges, de scs amis, de sa maî- 
tresse; et lorsque l’iniquité, la perfidie, la trahison 
qu’il en éprouve, le tirent de cette douce erreur, 
il doit en être d’autant plus affecté que ces coups 
rompent les derniers liens d’affection qui l’atta- 
choient à scs semblables. 

I jC 111 isan t h ropcquc rien de person nel ne touche, 
et qui se passionne sur tout ce qui lui est étran- 
ger, est donc, selon moi, un être fantastique; et 
Molière, pour rendre le sien d’après nature, a dû 
le peindre comme il a fait. Du reste, que l’on se 
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rappelle la position de ce personnage: il accable 
son ami de reproches, humilie Oronte, apostrophe 
les marquis, et lçnr impose le silence; confond et 
refuse Célimènc, domine d’un bout de la pièce à 
l’autre; efface tout, n’est jamais effacé, et sort du 
théâtre, ennemi de la nature entière, autant 
admiré qu’applaudi. Voilà donc le personnage que 
Molière a voulu humilier, pour flatter le goût de 
son siècle! Si Molière a prétendu faire briller 
Philinte aux dépens d'Alceste, jamais auteur, j'ose 
le dire, n’a été plus maladroit. 

Philinte a loué la chute du sonnet d'Oronte. Le 
Misanthrope indigné, lui dit: 

La peste de ta chute, empoisonneur, au diable; 

En eusses-tu fait une à te casser le ne*! 


M. ltousscau désapprouve ce jeu de mots, et il 
s’écrie : Et voilà comme on avilit la vertu! Je n’ai 
qu’à citer du même rôle cinq cents des plus beaux 
vers et des plus applaudis qu'on ait jamais faits, et 
à m'écrier à mon tour: Et voilà comme on honore 
la vertu! Est-il possible que d’un frivole jeu de 
mots qui, dans la vivacité, peut échapper à tout 
le monde, on tire une conséquence déshonorante 
pour la mémoire d’un homme qu'011 fait profession 
d’admirer? « 

« On voit Alceste tergiverser et user de détour 
« pour dire son avis à Oronte. Ce n'est point là le 


Digitized by Google 



s 


• • \ 

* 

Dl THÉÂTRE. 34 7 

« misanthrope, dit M. Rousseau ; c’est un honnête 
« homme du monde qui se fait peine de tromper 
« celui qui le consulte. La force du caractère vou- 
ii loit qu’il lui dit brusquement: Votre sonnet ne 
« vaut rien , jetez-lc au feu. Mais cela auroit ôté le 
u comique qui nait de l'embarras du Misanthrope, 
“ et de ses je ne dis /tas cela répétés, qui pourtarit 
i. ne sont au fond que des mensonges. » 

Les je ne ilis pas cela sont très plaisants; mais ce 
n’est point aux. dépens du Misanthrope qu’ils font 
rire: du reste il ne faut que savoir distinguer la 
grossièreté d’avec la franchise pour justifier cette 
réticence. M. Rousseau sait bien que le mensonge 
n'est pas dans les mots; et il me scroit aisé de lui 
prouver, par son propre exemple, que, sans dé- 
guiser la vérité, on peut la couvrir d’un voile 
modeste. Le Misanthrope répète à Oronte, je ne 
dis pas cela; si l’hilinte lui demandoit : Eli ! que dis- 
lu donc, traître ? la réponse serait facile : Je ne suis 
point traitre, je me fais entendre , je dis ce qu'exige 
l’honnêteté, et ce que permet la bienséance. 

M. Rousseau demande jusqu'où peuvent aller tes 
ménagements d'un homme vrai ? Je lui réponds, 
exclusivement jusqu'à Céquivoque. Suivant ses prin- 
cipes, le misanthrope ne doit user d’aucun détour, 
et doit dire crûment tout ce qu’il pense: mais si 
Molière eût voulu mettre un tel personnage sur 
la scène, il l’eût. pris au fond des forêts. 
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Il est inutile Je donner au théâtre des leçons 
d’une morale outrée, qu’il ne scroit ni possible ni 
honnête de pratiquer dans le monde, où l’on peut 
très bien, quoi qu’en dise M. Rousseau, nôtre ni 
fourbe ni brutal. Molière n’a donc pas prétendu 
ni pu prétendre dégrader La vérité et la vertu, en 
les faisant un peu moins fnrouchesqucM. Rousseau 
ne l'exige; et franchement il n’y a qu’un philo- 
sophe qui regrette le temps où l’homme marchoit 
à quatre pattes qui puisse trouver le Misanthrope 
de Molière trop doux et trop civilisé. 

M. Rousseau dit de ce personnage: u L'intérêt 
«de l’auteur est bien de le rendre ridicule, mais 
« non pas fou; et c’est ce qu’il paroîtroit aux yeux 
« du public, s’il étoit tout-à-fait sage. « 

Après l’esquisse que j’ai tracée du caractère du 
sage tel que je le conçois, il est inutile d’ajouter 
que le misanthrope deM. Rousseau n’est pas digne 
à mes yeux de ce titre: il est plus inutile encore 
de réfuter sa conclusion contre la morale du 
Misanthrope et de tout le théâtre de Molière. Si 
les principes sont détruits , la conséquence tomlte 
d’elle-mème. 

•le suis convenu avec M. Rousseau qu’il restoit 
encore au théâtre françois des comédies répré- 
hensibles du côté des mœurs; et quoiqu’elles soient 
d’un ton si bas et d’un si mauvais goût, que, 11’ayant 
rien de séduisant, elles me semblent peu dange- 
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reuses; quoique je sois très éloigné de regarder 
tous ceux qui rient du testament deCrispin comme 
des fripons dans lame, il serait bon, je l'avoue, 
de bannir ce comique méprisable d’un théâtre qui 
doit être l'école de l'honnêteté. 

Mais que ces défauts « soient tellement inhérents 
u à ce théâtre, qu’en voulant les en ôter on le 
“ défigure, » c’est de quoi je ue puis convenir ; et je 
crois avoir bien prouvé que, sans les filous et les 
femmes perdues, Molière a fait d’excellentes 
comédies. Ainsi , quand il serait vrai que les pièces 
modernes, plus épurées, n’auroient plus de vrai 
comique, et qu'eu instruisant beaucoup elles ennuie- 
roient encore davantage, la pureté des mœurs n’en 
serait pas la cause. Les mœurs du Glorieux, de la 
Métromanie , de [Enfant prodigue, des Dehors 
trompeurs, de l'Ecole des mères, du Méchant, sont 
épurées; et je 11 e puis croire que M. Rousseau les 
compare à d’ennuyeux sermons. Quelles sont les 
pièces morales qui nous ennuient? Celles dont les 
peintures sont froides, les vers lâches, le coloris 
foible, les sentiments lâdes, l’intrigue languissante, 
les caractères mal dessinés; celles, en deux mots, 
dont le comique manque de sel, ou le sérieux de 
pathétique. 

Le vice n’est donc point inhérent aux mœurs de 
la scène comique françoisc, à moins que l'amour, 
comme le prétend M. Rousseau, ne soit, même 
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dans les personnages vertueux, un exemple vicieux 
au théâtre. 

Que tout ce qui respire la lieencc, que tout ce 
qui blesse: l'honnêteté soit condamné dans la pein- 
ture de l’amour, il n’est personnequi n’y souscrive. 
Mais ce n’est }>oint là ce que M. Housseau reproche 
à la scène françoise ; c’est l'amour décent , l’amour 
vertueux qu’il y attaque. 

« Ce qui achève de rendre ses images dange- 
« relises, c’est, dit-il, qu'on ne le voit jamais régner 
« sur la scène qu’entre des âmes honnêtes... Iæs 
u qualités de l'objet ne l’accompagnent point jus- 
a qu’au cœur; cequi le rend sensible, intéressant, 
« s’efface.... Les impressions vertueuses en dégni- 
« sent le danger, et donnent à .ce sentiment 
a trompeur un nouvel attrait, par lequel il perd 
« ceux qui s’y livrent... En admirant l'amour hon- 
a note, on se livre à l’amour criminel. * 

Telle est l’opinion de M. Ilousscau. Voyons 
comment il la développe. 

“ Les auteurs concourent à l’envi, pour l’utilité 
« publique, à donner une nouvelle énergie et un 
« nouveau coloris à cette passion dangereuse; et 
« depuis Molière et Corneille, on ne voit plus 
« réussir au théâtre que des romans, sous le nom 
« de pièces dramatiques. » 

Athalic, Mérope , l'Orphelin de la Chine, Iphigénie 
en Tauride , ont réussi. Est-ce 1 amourqui en a fait 
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le succès? Mais passons sur ces propositions inci- 
dentes, et accordons à M. Rousseau qucBritannicus, 
Zaïre, Alzire, Inès, et toutes les tragédies où règne 
l’amour, sont des romans, sans lui demander 
cequ il entend par des pièces dramatiques , si de 
tels romans n’en sont pas. Une action régulière et 
intéressante, où l'une des plus violentes passions 
de la nature tient sans cesse l ame des spectateurs 
agitée entre la crainte et la pitié , sera donccequ’il 
lui plaira. Mais si l’amour y est peint comme il doit 
l’être, terrible et funeste dans scs excès, respec- 
table et touchant dans ce qu’il a d'honnête, de 
vertueux, d’héroïque, ce tableau de l’amour sera 
une leçon morale, sans en excepter Zaïre, qui 
meurt, non pas victime de l’amour, mais victime 
de son devoir et des fureurs de la jalousie ; sans en 
excepter Bérénice, qui scroit tombée, quoi qu’en 
dise M. Rousseau , si Titus sacrifioit l’orgueil des 
Romains, tout injuste qu’il nous semble, au tendre 
et vertueux amour que nous ressentons avec lui. 

Comme le sentiment de l’amour n’est pas tou- 
jours violent et passionné, qu’il se modifie selon 
les caractères, que les épreuves en sont plus ou 
moins pénibles, suivant la situation des person- 
nages, et les intérêts qui lui sont opposés; comme 
ce sentiment, le plus naturel, le plus familier dans 
tous les états, est aussi le plus propre à développer 
les vices et à mettre le ridicule en jeu , la comédie 
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l’a pris dans la peinture de la vie commune, tantôt 

pour objet principal, et tantôt pour premier 

mobile. Voilà comment et pourquoi l'amour a été 

introduit sur nos deux théâtres : est-ce un bien, 

est-ce un mal pour les mœurs? C’est ce qui reste à 

examiner. 

L’usage des anciens estun préjugé contre nons ; 
mais par-tout et dans tous les temps le théânre a 
dû suivre les constitutions nationales. Chez les 
Grecs, la tragédie étoit une leçon politique; chez 
nous, elle est une leçon morale, et ne peut ni ne 
doit avoir rapport à l’administration de l’état. 11 
n’est donc pas étonnant que l’amour, qui n’avoit 
rien de commun avec le gouvernénient d’Athènes, 
n’y fût point admis au théâtre, et que ce même 
sentiment, qui est d’un si grand poids dans nos 
mœurs , soit devenu le premier ressort de la scène 
tragique française. 

Une différence non moins sensible dans les 
mœurs de la société, dont la comédie est le tableau , 
y a fait substituer des femmes libres et honnêtes 
aux esclaves et aux courtisanes des comiques 
grecs et romains. Mais comment M. Rousseau 
trouveroit-il les honnêtes femmes placées au 
théâtre? Il trouve même indécent qu’elles soient 
admises dans la société. 

“Les anciens, dit-il, avoient engénéralun très 
“grand respect pour les femmes; mais ils mar- 
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« ([noient ce respect en s'abstenant de les exposer 
«au jugement du public, et croyoient honorer 
« leur modestie, en se taisant sur leurs autres 
« vertus. Chez nous, au contraire, la femme la 
« plus estimée est celle qui fait le plus de bruit, 
«qui parle le plus, qu’on voit le plus dans le 
« monde, etc. » 

Il me semble que M. Rousseau n'a ni compté, 
ni pesé les voix; et, après tout, ces parallèles 
vagues, ces tableaux de fantaisie ne prouvent que 
l’art et le talent du peintre. Considérons les choses 
en elles-mêmes, et tâchons d’y saisir le vrai. 

Dans tous les états où les citoyens sont admis 
à l'administration de la république, il est naturel 
que les femmes soient éloignées de la société des 
hommes, et reléguées dans l’obscurité. La guerre, 
les conseils, les négociations, le commerce, les 
fonctions pénibles du gouvernement, élèvent 
l’orgueil des hommes au-dessus des soins de la 
galanterie et des inquiétudes de l'amour. Comme 
ils ont seuls la force d'agir, ils s’attribuent à eux 
seuls la sagesse de délibérer ; et jaloux du droit de 
gouverner, ils n’y instruisent que leurs sem- 
blables. 

Pour expliquer comment les femmes ont été d’a- 
bord éloignées de l’administration des états, il n’est 
donc pas besoin d’attribuer aux hommes un savoir 
et des talents qui leur soient propres; il suffit de 
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remonter à l’institution des gouvernements. La 
première concurrence pour l'autorité fut décidée 
à coups de poing ; la seconde, à coups de massue : 
ensuite vinrent la hache et I’épéc;'et, dans cette 
manière de régler les droits, il est clair que les 
femmes n’avoient rien à prétendre. Or, comme 
dans un état républicain tout homme participe au 
gouvernement , ou aspireày participer, notre sexe 
y conserve sou ancienne prérogative. 

Mais dans un pays où les citoyens, sous l'auto- 
rité d’un monarque et sous la tutelle des lois, ni' 
tiennent à la constitution politique que par le 
droit de propriété, et par le tribut d’obéissance: 
où personne n’influesur l’administration de l’état, 
qu'autant qu’il y est appelé; où l’homme privé ne 
peut rien; où chacun vit pour soi et pour un 
certain nombre de ses semblables, selon ses affec- 
tions plus ou moins étendues, sans autre soin que 
de contribuer, autant qu’il est en lui , aux douceurs 
de la société; dans cet état, dis-je, il est naturel 
que les femmes soient admises à ce concours 
paisible de devoirs mutuels, pour y établir l’har- 
monie, pour adoucir les mœurs des hommes 
naturellement féroces, pour tempérer en eux 
cette indocilité superbe qui s’indigne du frein des 
lois; en un mot pour cultiver et nourrir dans leur * 
ame l’amour de la paix et de l’ordre, qui est la 
vertu de leur condition. 
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Il seroit mieux peut-être que chacun, avec sa . 
compagne, vécût dans sa maison au milieu de scs 
enfants; mais ces iqœurs ne peuvent subsisterque 
chez un peuple attaché au travail parle besoin. 
I.a richesse invite à l’oisiveté; celle-ci à la dissipa- 
tion : le cercle de la société s’étend , et les hommes 
y appellent les femmes. Mahomet, pour engager 
les musulmans à vivre chacun chez soi, fut obligé 
de leur donner un sérad, et de leur en confier la 
garde. Ailleursla jalousie tient les femmes captives. 
Mais les mœurs en sont plus farouches, sans en 
être plus pures ; et il vuut encore mieux se disputer 
le cœur des femmes à coups d’œil qu’à coups de 
poignard. * 

Cependant les hommages que nous leur ren- 
dons nous dégradent , nous avilissent aux yeux de 
M. Rousseau ; et c’est là sur-tout ce qui cause son 
déchaînement contre les pièces de théâtre où 
l’amour domine. 

« L’amour est le règne des femmes, dit-il; un 
« effet naturel de ces sortes de pièces est donc 
«d’étendre l'empire du sexe. Pensez-vous, mon- 
« sieur, domande-l-il à M. d’Alemberl, que cet 
« ordre smt sans inconvénient, et qu’en augmen- 
tant avec tant de soin l’ascendant des femmes, 

« les hommes en soient mieux gouvernés? Il peut 
«y avoir, poursuit-il, dans le monde quelques 
« femmes digues d’être écoutées d’un honnête 
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« homme; mais est-ce d’elles en général qu’il doit 
•< prendre conseil; et n’y auroit-il aucun moyen 
« d’honorer leur sexe sans avilir le nôtre? >• 

Prendre conseil d’une femme, c’est avilir notre 
sexe! Il est donc bien établi dans l'opinion d’un 
philosophe, que la supériorité nous est acquise en 
fait de prudence? .le le souhaite; mais jén doute* 
encore. 

« Le plus charmant objet de la nature, lè plus 
« digne d’émouvoir un cœur sensible et de le 
«porter au bien, est, je l’avoue, une femme 
« aimable et vertueuse; mais cet objet céleste où se 
« cache-t-il ? « 

M. Rousseau , scion ses principes ’ trouve si peu 
d’hommes de bien! Il n’est pas étonnant qu’il 
trouve si peu de femmes vertueuses, sur-tout 
d’après les mœurs des peuples qui vivoient il y a 
trois mille ans. 

« Il n’y a pas de bonnes mœurs pour les femmes 

« hors d’une vie retirée et domestique Recher- 

« chcrlesregardsdes hommes, c’est déjà s’en laisser 
«corrompre, et toute femme qui se montre se 
« déshonore... Une femme hors de salaison perd 
u son lustre; et, dépouillée deses vrais ornements, 
« elle se montre avec indécence. « 

Or, chez nous toutes les femmes se montrent: 
elles sont donc toutes déshonorées: toutes celles 
qui ont de la beauté sont bien aises qu’on s’eu 
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• aperçoive-, les voilà donc déjà corrompues: au- 
cune d’elles ne se renferme dans l’intérieur de 
son domestique; il n’y a donc pas de bonnes mœurs 
pour elles. De là nos festins, nos promenades, nos 
assemblées, ainsi que le bal que M. Rousseau veut 
instituer à Genève, sont les rendez-vous du dés- 
honneur, et les sources de la corruption. En un 
mot, toute femme qui s’expose en publie est une 
femme sans pudeur; la perte delà pudeur cn- 
traine celle de rhounêteté,qui est l'a me des bonnes 
mœurs : nos femmes vivent en public ; elles n’ont 
par conséquent ni pudeur, ni honnêteté, ni 
vertu. Le raisonnement est simple, et il n’en 
falloit pas davantage pour prouver qu'un spectacle 
qui nous dispose à les aimer, est un spectacle 
pernicieux. ^ 

Cependant M. Rousseau ne croit pas cet argu- 
ment sans réplique: il s’en fait une, mais il a soin 
de la choisir facile à détruire. Il suppose qu’on lui 
répond que la pudeur n’est rien, et il s’attache à 
prouver que la pudeur est inspirée aux femmes 
par la nature. 

.le le croîs : je suis persuadé que l’attaque est 
le rôle naturel de l'homme, et la défense celui de 
la femme; et quoique la raison très sensible qu’en 
donne M. Rousseau ait pu ne/venir que par ré- 
flexion ; quoique la disposition habituelle des 
deux sexes n’engage les femmes qu’à nous attendre 
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sans leur faire une loi de nous résister , et que par 
conséquent la preuve de M. Rousseau soit insuf- 
fisante contre ceux qui veulent que la pudeur 
qui résiste soit une vertu factice et un devoir de 
convention, ce n’est pas là ce que je prétende. La 
pudeur naturelle interdit-elle nu.\ femmes la 
société des hommes? Voilà ce que je nie, et ce que 
M. Itousseau ne prouvera jamais, il semble que 
pour elles, vivre avec les hommes, ou s’abandon- 
ner aux hommes , soient synonymes, et qu'à son 
avis il ne soit pas possible de nous résister sans 
nous fuir. Qu’un petit-maître le dise, à la bonne 
heure; mais un philosophe peut-il le penser? La 
société sans doute a multiplié les lois delà pudeur ; 
et, quelque capricieux que soit l’usage, le sexe 
doit s’y conformer^mais, dans ce qui n’est pas 
prescrit par la nature, la pudeur d’un pays n’est 
pas celle d’un autre. Chez les Grecs, l'usage dé- 
fendoit aux femmes de se montrer en public. 
Chez nous, l’usage les y autorise. 

Or, celle-là est honnête et décente qui observe 
ce que lui prescrit la pudeur, l’honnêteté, la 
décence des mœurs du pays quelle habite. Il n’y 
a d’institution naturelle que le devoir de la résis- 
tance, ou plutôt l'interdiction de l’attaque: tout 
le reste varie suivant les lieux et les temps. Voici 
ce que pense un orateur chrétien de l’opinion que 
M. Rousseau renouvelle. , 
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«Un ancien disoit autrefois. que les hommes 
« étoicnt nés pour l’action et pour la conduite du 
« monde, et que les dieux leur avoient donné en 
« partage la valeurdans les combats, la prudence 
«dans les conseils, la modération dans les pros- 
« pérités, et la constance dans la mauvaise fortune; 
« que les dames n ctoient nées que pour le repos 
« et pour la retraite; que toute leur vertu consis- 
« toit à être inconnues, sans s’attirer ni blâme ni 
« louange, et que celle-là étoit sans doute la plus 
« vertueuse, de (pii l’on avoit le moins parlé : ainsi 
« il les rctranchoit de la république pour les ren- 
•«fermer dans l’obscurité de leur famille; de toutes 
«les vertus morales il ne leur accordoit qu’une 
« pudeur farouche; il leurôtoit même cette bonne 
« réputation qui semble êtreattachée à l’honnêteté 
«de leur sexe; et, les réduisant à une oisiveté 
« qu'il croyoit louable, il ne leur laissoit pour toute 
«gloire que celle de n’en avoir point. Il est aisé 
« de rcconnoitre l’in justice de ce sentiment, etc. » 
(Fléchier, Oraison funèbre de madame de Mon- 
lausier. ) 

« .le sais, dit M. Rousseau, qu’il régne en d’au- 
« très pays des coutumes contraires à celles des 
« anciens : mais voyez aussi quelles mœurs elles 
« ont fai t naître. Je ne voudrais pas d’autre exemple 
« pour confirmer mes maximes. » 

11 est facile de faire la satire de nos mœurs; et 
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cent exemples viciera pris sur un million <le ci- 
toyeusferoient un tableau épouvantable de la ville 
de l’univers la mieux policée. Mais sur 1 article de 
la galanterie et de l'amour, faut-il avouer ce que 
je peu se «les mœurs les plus licencieuses de l’%ris? 
que M. Rousseau se rappelle ses pigeons. 

« La blanche colombe va suivant pas à pas son 
« bien-aimé, et prend chasse elle-même aussitôt 
« qu'il se retourne. Reste-t-il dans l’inaction, de 
« légers coups de bec le réveillent: s'il se retire, 
«elle le poursuit: s'il se défend, un petit vol de 
«six pas l’attire encore; l'innocence de la nature 
« ménage les agaceries et la molle résistance, avec 
«un art qu'auroit à peine la plus habile co- 
« quette. » 

Eh bien, monsieur, les coquettes ont à-peu- 
près cet art-là : vous ne voyez dans celte image 
charmante rien debien pernicieux au inonde, etun 
peuple de pigeons, avec ccs mœurs, vaut bien un 
peuple de vautours. Quand même à la coquetterie 
des colombes se mêleroit un peu d’inconstance, 
ceseroit encore un jeu delà nature dont vos yeux 
scroicnt égayés. C’est ce que je voulois vous faire 
observer en passant. 

Mais revenons aux principes de l’honnêteté 
qui prescrit d’autres mœurs aux femmes; et, en 
désavouant la conduite de celles dont la colombe 
est l’image, voyons si vous notes pas injuste 
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d’envelopper tout le sexe dans un mépris uni- 
versel. 

Vous êtes indigné qu’au théâtre une femme 
pense et raisonne, qu’on lui donne un esprit 
ferme, une ame élevée, des principes et des 
vertus. Et si les femmes s’offensoient qu’on mit 
au théâtre des héros et des sages, les croiriez- 
vous moins fondées? A votre avis, ces modèles 
sont-ils plus communs parmi nous? « Les imbé- 
u ciles spectateurs vont, dites-vous, apprendre 
« d'elles ce qu’ils ont pris soin de leur dicter. » Et 
à qui, monsieur, n’a-t-on pas dicté sa leçon? En 
naissant, savions-nous la nôtre?' 

«Parcourez la plupart des pièces modernes, 
« c’est toujours une femme qui sait tout, qui fait 
« tout; la bonne est sur le théâtre, et les enfants 
« sonf au parterre. « 

Quand on met au théâtre CornéIie,Sémiramis, 
Élisabeth, il faut bien supposer quelles savoient 
quelque chose: ces fèmmes-là netoient point des 
enfants. Quand on peint des femmes bien nées, 
il faut bien quelles aient de» principes d’honnê- 
teté, de vertu, d’humanité: la nature leur tient, 
je crois, le même langage qu’à nous; le monde 
leur donne les mêmes connoissances; et il est 
vraisemblable quelles l'étudient avec d’autant 
plus d’attention, quelles sont moins préoccupées. 
L'amour règne au théâtre, il faut bien «ruelles y 
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régnent, et qu’elles exercent sur la scène le même 
empire que dans la société. Est-ce un mal? Nous 
le verrons. A l’égard de» leçons quelles donnent 
au parterre, si ces leçons peuvent être utiles, elles 
n'en sont que plus goûtées; et je ne connois ejuc 
vous seul parmi les hommes rjui croyez en être 
avili. 

M. Rousseau ne peut se persuader qu’une 
femme soit son égale. Demandons-lui donc enfin 
quels sont les talents de l’esprit et les qualités du 
coeur dont la nature a doué l’homme, à l’exclu- 
sion de la femmes quels sont les vices quelle a 
essentiellement attachés à ce sexe, les délices du 
nôtre; quels sont les pièges quelle nous cache 
sous les fleurs de la beauté. 

«Les femmes en général n’aiment aucun art, 

« ne se commissent à aucun. » • 

» 

Ce seroit là un bien petit mal: cependant si 
les femmes étoient naturellement privées du 
sentiment du beau, elles pourroient l’être du 
sentiment du vrai, du juste et de l’honnête; et 
cette proposition jetée en l’air peut tirera consé- 
quence. Que M. Rousseau nous dise donc s’il a 
pris cette opinion dans l’étude de l’organisation 
physique, ou dans le commerce du monde. Les 
femmes ont-elles les organes moins délicats que 
nous, le coup d’œil ou l’oreille moins juste, le 
sentiment en général plus lent ou plus confus? 
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Est-cc l'exercice et l’étude qui leur manquent? 11 
s’ensuit que nous avons sur elles, à cet égard, 
l’avantage de l’éducation ; 'mais si M. Rousseau 
avoit etc moins éloigné par ses principes du com- 
merce du monde et des femmes, il en aurait vu 
beaucoup qui ont acquis par elles-mêmes les lu- 
mières qu’on leur cnvioit. Tout ce qui n’exige 
qu’une raison saine, un esprit droit et une sensi- 
bilité modérée, leur est donc au moins commun 
avec les hommes. Je le dis à propos des arts , je le 
dirai même par rapport aux choses les plus sé- 
rieuses de la vie; et une multitude d'hommes qui 
ne sont ni complaisants ni passionnés l’attesteront 
avec moi. 

« Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase 
■«lame, ce génie qui consume et dévore, cette 
"brûlante éloquence, ces transports sublimes 
«qui portent lqjir ravissement jusqu’au fond des 
“cœurs, manqueront toujours aux écrits des 
" femmes. » 

Si cela est, elles en sont moins capables des 
fortes productions du génie: mais tout cela est-il 
essentiel au goût des arts? Tout cela est-il relatif 
aux mœurs de la société, qui est l’objet de notre 
dispute? Faut-il être un Démosthène, un Bossuet, 
pour être bon citoyen, bon parent, bon ami? 
Où sont même, parmi les hommes, les génies 
brûlants dont vous nous parlez? En voulez-vous 


APOLOGIE 


364 

former une république? Qui les gouvernerait, 
bon Dieu! Le monde moral serait un magasina 
poudre. 

» Les écrits des femmes sont tous froids, et jolis 
« comme elles. Us auront tant d’esprit que vous 
« voudrez, jamais d ame. Ils serqnt cent fois plutôt 
«sensés que passionnés: elles ne savent ni sentir 
« ni décrire l'amour même. La seule Sapho, que je 
« sache, et une autre, méritent d’être exceptées. * 

Que les écrits des femmes soient rarement 
passionnés, la pudeur seule peut en être la cause: 
que M. Rousseau et moi en ayons peu connu qui 
sachent décrire et sentir l’amour, c’est un malheur 
particulier, qui est peut-être sans conséquence. 
Cependant s’il arrivoit que chacun pût dire 
comme M. Rousseau, qu’il conuoit deux femmes, 

Sapho et une autre, qui méritent d’être exceptées, 
il se trouverait, au hout du compte, autant de 
femmes capables de décrire et de sentir l’amour, 
qu’il y aurait eu d’hommes capables de l’inspirer > * 

et si M. Rousseau a trouvé une seconde Sapho, 

il ne peut, avec bienséance, disputer le même 

# , *" 

avantage a personne. 

Mais supposons que le sentiment soit plus 
foible dans les femmes que dans les hommes; que 
leurs écrits, et par conséquent leurs caractères 
soient plus sensés que passionnés; est-ce à 
M. Rousseau, qui connoit si bien le danger des 


Digitized by Google 



DU THÉÂTRE. 365 

liassions, à regarder cette fqufpiur comme mi 
vice? Qu’il s'accorde enfin avec lui-même, et qu’il 
nous dise si un naturel passionné lui semble 
préférable à un caractère moins susceptible de 
mouvements impétueux. Si la vertu s’exerce à 
tempérer dans les hommes cette fougue, cette 
véhémence de sentiment que les femmes n’ont 
pas, la vertu ne fait donc en eux que ce qu’a fait 
la nature en elles. Ce sout les passions qui trou- 
blent l’ordre : les femmes , réduites à des affections 
tranquilles, Sfcroient donc le sexe le plus flexible 
à la régie, le plus docile aux lois de la société, et 
par conséquent elles seroient faites pour en être' 
les liens. 

Si donc la nature n’a pas interdit aux femmes 
d’être raisonnables, sensibles, honnêtes, ver- 
tueuses; si elle leur a donné une ame comme à 
nous, mais plus calme, plus modérée; de quel 
droit, sur quel rapport, d’après quel examen 
assurez-vous quelles abusent de tous ces dons, et 
quelles les tournent à leur honte? L’Iiomme est né 
bon, dites-vous, et source nom sans doute vous 
comprenez la femme. 

« Ce sexe, hors d’état de prendre notre manière 
u de vivre, trop pénible pour lui, nous force de 
>■ prendre la sienne trop molle pour nous. » 

Voilà le danger le plus sérieux que puisse avoir 
ie commerce des hommes avec les femmes. 
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M. Roussea lâfe^jitcnd pas qu'elles nous ôtenf 
les sentiineuts du courage et de l'iionncur. « Ixjs 
u femmes, dit-il, ne manquent pas dé couragé, 

« elles profèrent l'honneur à la vie : l'inconvénient 
« de leur sexe est de ne pouvoir supporter les 
u fatigues de la guerre et l’intempérie des saisons. » 
C'est doue cette foiblesse quelles nous com- 
muniquent, selon M. Rousseau. «Or, dit-il, cet 
«inconvénient, qui dégrade l’homme, est très 
«grand par-tout; mais c’est sur-tout dans les 
« états comme le nôtre (il parle de Genève) qu'il 
« importe de le prévenir. Qu’un monarque gou- 
« verne des hommes ou des femmes, cela lui doit 
« être assez égal ; mais dans une république il faut 
« des hommes. » 

Il faut des liormnes à Genève : c’est-à-dire, dans 
son sens, des corps assez bien constitués pour 
résister aux fatigues de la guerre et à l’intempérie 
des saisons. Encore une fois, M. Rousseau se 
croit-il à Lacédémone? N’est-il pas singulier que 
l’on s’échauffe l’imagination au point d'appliquer 
sérieusement les princij%s de Lycurgue à une 
ville industrieuse et paisible, qui ne peut être que 
cela? Eh! monsieur! si l'équilibre, qui fait sa 
sûreté , venoit à se rompre, pour le coup c’est bien 
à Genève qu’il seroit indifférent d’être peuplée 
d’hommes ou de femmes. Qu’une république, 
entourée de républiques rivales et toujours prèl^ 
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à l’accabler, s’exerce sans relâche à défendre sa 
liberté menacée; qu’élle renonce à tous les arts, 
pour ne s’occuper que de l’art de combattre; 
qu’elle endurcisse , par une discipline austère, 
les moeurs de scs citoyens, dont elle se fait un 
rempart; c’est une nécessité cruelle, niais indis- 
pensable, et la férocité guerrière entre dans sa 
constitution. ■ Telle fut Sparte; mais est-ce là 
Genève? Qu’on y joue, qu’on y danse, puisque 
vous le voulez, qu’on y donne des fêtes, ou des 
spectacles, qu’on y vive avec les femmes ou sans les 
femmes; pourvu que l'industrie et le négoce y 
soient en vigueur, et que la police y soit vigilante 
et sévère, les fondements de votre liberté n’en 
seront ni plus forts ni plus foibles. La force de 
Genève n’est pas dans son sein. 

C’est un grand mal pour un peuple belliqueux 
de notre pas aussi robuste que brave; et c’est là, 
nous l’avouons, le désavantage de tous les peu- 
ples qui, nourris sous un ciel doux, n’ont pas été 
endurcis dès l’enfance aux travaux de cet art 
destructeur, l’unique métier des Romains. Mais 
vous attribuez ici au commerce des femmes ce qui 
a des causes bien plus réelles. Vous ne prétendez 
pas sans doute que les femmes amollissent le labou- 
reur et l’artisan , ni que le peuple de nos villes et 
de nos campagnes soit énervé par les délices d’une 
vie oisive et voluptueuse. C’est de là cependant 


368 APOLOGIE 

que l'on tire nos soldats, et c’est le soldat qui 
succombe aux travaux d’une guerre éloignée et à 
l’inclémence d’u n ciel étranger. Les inconvénient» 
du luxe de nos villes n’en sont pas moins récK; 
mais attendez-vous des hommes qu’ils se bornent 
aux premiers besoins de la vie, tandis que les 
superfluités voluptueuses les sollicitent de toutes 
parts? Vous voyez que Lycurgue lui-méme, pour 
fermer au luxe l'entrée de sa république, fut 
obligé d'en écarter tous les moyens de s'enrichir. 
Les femmes 11 e font rien à cela: tout le vice est 
dans les richesses. 

Du reste, que le climat, les richesses ou les 
femmes amollissent la férocité d’un peuple ardent 
et courageux, et lui ûteut la faculté de porter la 
désolation et le ravage chez les nations étrangères , 
en lui laissant la bravoure, la vigueur et l’activité 
dont il a besoin pour sa propre défense; que ce 
peuple invincible dans ses frontières, y soit comme 
repoussé par la nature dès qu’il en sort les armes 
à la main, est-ce à un philosophe à regarder cela 
comme un mal? .le pardonnerais tout au plus ce 
langage au flatteur d’un roi conquérant. 

Les femmes nous rendent femmes: c’est donc à dire , 
dans votre sens, quelles nous rendent moins 
passionnés, plus doux, plus sensés, plus hu- 
mains? Elles ne nous inspirent pas celte éloquence 
brûlante qui convenoit à la tribune, mais elles 
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tious enseignent cette éloquence persuasive et 
conciliatrice qui convient a la société; et le don 
de gagner les cœurs est, sans comparaison, plus 
réel et plus infaillible que le talent de les sub- 
jugner. 

Elles affaiblissent en nous l'ardente soif du sang 
et la fureur du brigandage; mais elles nourrissent 
dans nos âmes îaniourde l'honneurct leinulation 
de la gloire, l'n homme flétri par une lâcheté 
11 ’ose plus paroitre à leurs yeux; et si I on inter- 
rogeoit les cœurs, on verroit qu elles ne sont pas 
oubliées dans la harangue intérieure qu'un jeune 
guerrier se fait «à lui-même quand il marche à 
l'ennemi. 

A 1 egard des avantages d’une sévère discipli ne 
qu'on en fasse un devoir essentiel, qu'on y attache, 
l’honneur militaire, que la négligence de ce 
devoir soit un obstacle invincible à l’avancement, 
et qu’on observe sur-tout avec une exacte équité 
des distinctions glorieuses pour les uns, et humi- 
liantes pour les autres: j’ose répondre que les 
hommes ne seront pas retenus, ne seront pas 
même soufferts parmi les femmes, au moment où le 
devoir et l’honneur les appelleront aux drapeaux. 

Voyons quel est dans la société en général le 
vice de leur domination; et si l’amour, tel qu’il 
est peint sur le théâtre, contribue ou remédie au 
mal que leur commerce peut causer. 

ixrrnE a m. t>’alkmdfrt *4 
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La plupart des disputes philosophiques ne sont 
que des disputes de mots. Nous «pii cherchons la 
vérité de bonne foi, commençons par nous bien 
entendre. 11 s’agitde l'ainourqueM. Rousseau con- 
damne au théâtre. Quelle est d'abord l'idée qu’il 
attache à ce nom d'amour? Il y a un amour phy- 
si«|ue répandu dans la nature, et qui en est l ame 
et le soutien. Voici ce qu’en pense M. Rousseau. 

<■ Si les «leux sexes aVoient également fait et reçu 
>< les avances, le plus doux de tous les sentiments eût 
“ à peine effleuré le cœur humain , et son objet eut été 
« mal rempli. L’obstacle apparentqui semble éloi- • 
» gner cet objet est, au fond , ce «pii le rapproche: 

« les désirs voilés par la honte n’en deviennent 
« que plus séduisants; en les gênant, la pudeur l«?s 
•i enflamme. Ses craintes, ses détours, ses réserves, 

« scs timides aveux, sa tendre et naïve finesse, 

« disent mieux ce qu'elle croit taire que la passion 
ii ne l’efltdit sans elle. C’est elle qui donnedu prix 
’u aux faveurs, et de la douceur aux refus: le 
« véritable amour possède en effet ce que la pu- 
* «leur lui dispute. Ce mélange de foiblesse et de 
« modestie le rend plus touchant et plus tendre. 

« Moins ilobtient, pluslavaleurdecequ’ilobtient 
« augmente; et c’est ainsi qu’il jouit à-la-fois et de 
n ses privations et de ses plaisirs. « 

Je défie tout le talent des actrices, tout le ma- 
nège des coquettes, de rendre l’amour plus sédui- 
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sant que ne fait ici la pudeur. Si l'amour physique 
étoit un mal, la pudeur seroit donc la plus redou- 
table de toutes les enchanteresses, et le morceau 
charmant que je viens de transcrire la plus per- 
nicieuse de toutes les leçons. 

Or, selon M. Rousseau, la pudeur est non 
seulement une vertu , mais la première vertu d’une 
femme : sans la pudeur une femme est coupable et 
dépravée. L’amour que la pudeur enflamme, qu’elle 
rend plus touchant et plus tendre, est donc un bien : 
nous voilà (l’accord. Encore quelques unes de scs 
maximes; c’est m’embellir que de le citer. 

« Le plus grand prix des plaisirs est dans lecteur 
u qui les donne... Vouloir contenter insolemment 
« ses désirs, sans l'aveu de celle qui les fait naître, 
*< est l’audaced'un satyre; celle d'un homme est de 
“ savoir les témoigner sans déplaire, et les rendre 
■< intéressants; de faire èn sorte qu’on les partage; 
•i d’asservir les sentiments avant d’attaquer la per- 
•> sonne. Ce n’est pas assez d’être aimé : les désirs 
•< partagés ne donnent pas seuls le droit de les 
“ satisfaire; il faut de plus le consentement de la 
•< volonté: lecœuraccordccnvainccquela volonté 
« refuse. L’honnête homme et l'amant s’en abstient 
u même quand il pourrait l’obtenir. Arracher ce 
« consentement tacite, c’est user de toute la vio- 
“ lence permise en amour; le lire dans les yeux, 
le voir dans les manières malgré le refus de la 
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« bouche, c'est l’art de celui qui sait aimer. S’il 
u achève alors d'être heureux, il n’est pas brutal, 

« il est honnête ; il n’outrage point la pudeur, il la * 
« respecte, il la sert; il lui laisse l’honneur de dé- 
« fendre encore ce quelle eût peut-être aban- 
donné. X 

Ovide et Quiuault ne disoient pas mieux ; et le 
théâtre n’eut jamais de plus indulgente morale. 
D’après ces principes, j’ose assurer M. Iiousseau 
que l’amour honnête est l’&mour à la mode , qu’il 
y a peu de satyres dans le monde, et que c’est pré- 
cisément selon sa méthode qu’on y achève d’être 
heureux. 

Mais cet amour innocent, dans l’état de simple 
nature, peut ne l’être pas dans la constitution 
actuelle des choses : il y a même des circonstances 
où il est puni par les lois, comme crime de séduc- 
tion ; il ne seroit donc pas prudent de s'en tenir à 
cette règle. M. Housseau admet dans les sentiments 
de l'homme en société une moralité inconnue 
aux bêtes; et quoiqu’il fût aisé de trancher toute 
difficulté en rejetant, comme lui, f impertinent 
préjugé des conditions, et toutes les conventions de 
la même espèce, en donnant pour raison de ce 
qu on appelle licence, Ainsi fa voulu la nature, c’est 
un crime d étouffer sa voix ; quoiqu’il n’y ait pas de 
libertinage qu'on ne pût justifier en disant comme 
lui, La nature a rendu les femmes craintives afin 
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quelles fuient, et foibles afin quelles cèdent; en un 
mot, <juoiquc, pour combattre M. Rousseau, il 
suffît peut-être de l’opposer à luP-même, je ne 
profiterai pas de l'avantage que me donne le peu 
d’accord que je crois voir entre scs maximes. .le 
reconnois doue , de bonne foi , que les institutions 
naturelles doivent se plier aux règles établies entre 
les hommes ; et que ce qui étoit bon dans les bois 
peut être mauvais dans nos villes. Ainsi je vais 
considérer l’amour dans ses relations politiques et 
morales, et voir en quoi le théâtre qui le favorise 
est nuisible à la société. 

D’abord, observons dans l’amoür des sentiments 
très distincts, qu’il est bon de ne pas confondre. 
S’il n’y avoit que ce que M. Rousseau appelle mo- 
destement les désirs du cœur, l’amour scroit un 
mouvement passager et périodique, comme tous 
les besoins, et tel que M. Rousseau nous l’a fait 
remarquer lui-même dans l’homme sauvage. 

Cet amour, inspiré par la nature, n’est honnête 
dans les mœurs de la société qu'autant qu’il se 
mêle confusément, et comme à notre insu , à des 
sentiments plus purs et plus nobles : ces senti- 
ments sont l’estime, la bienveillance, la douce et 
tendre intimité; d’où résulte la complaisance de 
soi-même dans un objet de prédilection auquel on 
attache son être. Quand l’affection est mutuelle et 
au même degré, c’est l’union la plus étroite, c’est 
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le plus parfait accord qui puisse régner entre deux 
êtres sensibles; c’est enfin, s’il est permis de* le 
dire, la transfusion et la coexistence de deux aines. 

Cependant on abuse de tout. Examinons com- 
ment les exemples de cette union si délicieuse et 
si pure peuvent être pernicieux. 

J'avoue d’abord que l’amour, dans la plupart 
des hommes, n’est que le désir naturel, sans au- 
cune trace de moralité ; j’avoue que cet amour est 
plus commun dans les villes opulentes et peuplées; 
j’avouerai même, si l’on veut, qu'il règne à Paris 
autant et plus qu’en aucun lieu du monde. Est-ce 
au spectacle qu’il faut l'attribuer? L’amour ver- 
tueux est, comme je l’ai dit, un sentiment composé 
du physique et du moral, mais dans lequel celui-ci 
domine. Ce mélange ne se fait dans lame quef 
lentement et par degrés: l’estime, la confiance, • 
l’amitié, ne s’inspirent pas d’un coup d’œil. Or, si 
des plaisirs faciles préviennent le désir naissant , 
s’il n’a qu’à se manifester pour être comblé sans 
obstacle, l’amour ne sera dans l'homme en société 
que ce qu’il est dans l’homme sauvage : c’est ce 
qui arrive par-toutoù régnent l’opulence ctlc luxe; 
et c’est ainsi que le germe de l’amour vertueux est 
étouffé dans l ame des hommes, quelquefois même 
avant la saison où il doit se développer. Les femmes 
foiblement aimées aiment foiblcment à leur tour: 
l'exemple, le dépit, la séduction, les déterminent 
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à imiter un aman t trompeur, un époux dédaigneux 
ou volage; et bientôt le dérèglement, de part et 
d’autre, devient une espèce d’émulation. • 

Dans une ville qui contient cent mille céliba- 
taireupibilcs, qu’il y ait des spectacles, qu'il n’y 
en appoint, tout ce qu’on peut souhaiter et at- ' 
tendre, c’est (pie la contagion du vice ne pénétre 
pus dans le sein des familles; c’est que les plaisirs 
tolérés ne dégoûtent pas des plaisirs permis; que 
le vice n’ait que le superflu d’une société tumul- 
tueuse et surabondante, et que l'hymen toujours 
respecté soit l’asile inviolable de l’innocence et de 
la paix. Or l'amour seul, et j’entends l'amour tel 
(ju’il est représenté au théâtre, honnête, vertueux, 
fidèle, peut être le contre-poison de ce vice con- 
tagieux. 

Qui n’aime aucune femme en a millè à craindre. * 
L'homme le plus facile à égarer est celui qui , 
n'étant frappé vivement d’aucun objet déterminé, 
présente à Ja séduction un cœur vide. Et ce que 
je dis d’un sexe doit s’entendre de tous les deux. 

Le vice de notre siècle n’est donc pus l’amour tel 
qu’il est peint dans nos spectacles, mais l'amour 
tel que l’inspire la nature, et au-devant duquel 
les plaisirs vont en foule, quand le luxe les met 
à prix. 

Le théâtre, dit-on, allume les désirs, commes’if 
étoit besoin d’aller au spectacle pour être homme. 
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Ces désirs, la nature les donne, elle sait bien les 
réveiller. Un peu plus, un peu moins de vivacité 
ou de raffinement, ne change rien à cette impulsion 
universelle. L'homme livré à l’instinct des bêtes 
chercherait par-tout sa moitié; et au défa^dc la 
beauté, la laideur serait adorée. L'occasion %st uti 
attrait; mais si l’occasion ne veiioit pas au-devant 
de lui, il irait bientôt au-devant d’elle. Ce n’est donc 
pas cet amour d’instinct qu'il faut éluder ou tâcher 
de détruire; il s’agit de le diriger, de l’éclairer, s’il 
est possible; il.s’agit de lui donner cette moralité 
qui l’épure, qui l'ennoblit, qui l’élève au rang des 
vertus. L’émotion qu’on éprouve au spectacle 
attendrit lame, je l’avoue, et c’est par-là qu'il la 
disposes l’amour vertueux. L'amour physique n’a 
besoin que des sens; l’amour vertueux a besoin de 
toute la sensibilité, de toute la délicatesse de l'atue. 
Plus lame est sensible, plus elle est délicate; je dis 
l’aine, et l’on m’entend bien : or la délicatesse des 
sentiments en garantit l'honnêteté. Uu caractère 
de cette trempe s’attache à son devoir par tous les 
liens qu’il lui présente : l'estime , l’amitié, la re- 
connoissance, le captivent; la natureet le sang ont 
sur lui des droits absolus. Au lieu qu’une aine 
f roide et légère ne tient à rien , et cède à un souffle : 
elleoubliela vertu quelle n’aime pas, pour un vice 
îpi’clle n’aime guère, et sc perd sans savoir pour- 
quoi. Si j ai bien étudié les mœurs de notre siècle, 
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le vrai moyen de les corriger serait le don de nous 
attendrir. 

La sensibilité dirigée au bien s’attache à tout ce 
qui est honnête : de là vient que toutes les vertus 
se tiennent par la main: or le théâtre, eu nous 
intéressant, prend soin de réunir, dans une émo- 
tion commune, tous les sentiments vertueux qui 
doivent se combiner ensemble. Ainsi l’amour y a 
pour compagnes la pudeur, la fidélité, l’innocence; 
tous ces caractères analogues y sont comme fondus 
en un seul. C’est donc nous supposer une ame 
déjà bien corrompue que de prétendre quelle 
annlisc ces émotions composées, pour en extraire 
du poison. Voyons cependant comment cela 
s’opère. 

« Quand il serait vrai , dit M. Rousseau , qu’on . 
« ne peint au théâtre que des passions légitimes, 

« s’ensuit-il de là que les impressions en sont plus 
«foibles, <[TtV les effets en sont moins dange- 
« reux? comme si les vives images d’une tendresse 
«innocente étoient moins douces, moins sédui- 
« sautes, etc. » 

S’il est vrai que la pudeur, qui inspire si bien • 
l’amour, et dont les craintes, les détours, les réserves, 
les timides aveux, la tendre cl naïve finesse, disent 
mieux ce quelle croit taire que la passion ne l'eût dit 
sans elle; s’il est vrai , dis-je , que la pudeur soit une 
vertu, l’ainour quelle inspire n'est donc pas un 
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crime. En supposant que les peintures du théâtre 
produisent les mêmes e flots , le théâtre devrait 
donc, ce me semble, partager les éloges que 
M. Rousseau donne à la pudeur. 

« Les douces émotions qu’on y ressent n'ont pas 
« par elles-mêmes un objet déterminé, mais elles 
« en font naître le besoin. Elles ne donnent pas 
>< précisément de l’amour, mais elles préparent à 
«en sentir; elles ne choisissent pas la personne 
«qu’on doit aimer, mais elles nous forcent à faire 
«ce choix. Aiusi elles ne sont innocentes ou cri- 
« minelles que par l'usage que nous en faisons, 
«selon notre caractère; et le caractère est indé- 
« pendant de l’exemple. » 

Si M. Rousseau parle du désir, il est indépendant 
du caractère, comme lecaractèrc l’est de l’exemple. 
Dans tous les hommes, le désir tend au même but; 
il y arrive , et il s’éteiut : c’est le période de l’amour 
physique. S’il parle de l’amour compcfté où domi- 
nent lcsaffections inorales , je nie que les émotions 
du théâtre n’en déterminent pas l’objet. Ce n’est 
pas telle ou telle personne que le théâtre nous 
• dispose à aimer, mais une personne douce de telle 
ou telle qualité. 

Ces qualités nous affectent plus ou moins selon 
notre caractère; mais celui qui en est vivement 
affecté au spectacle le sera dans la société : il ne 
le sera de même que par des qualités semblables; 
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et plus l'émotion du spectacle aura été vive, plus 
il sera indifférent pour tout ce qui iflK’essemblc 
pas au tableau dont il est frappé. Estime, respect, 
confiance, vif intérêt, tendre penchant, voilà ce 
qui lui reste de l'impression qu’il a reçue; et le 
besoin d’aimer n’est ici que le désir impatient de 
posséder l’objet réel dont on vient d’adorer l'image. 
Ce désir n’est rien moins que vague , la cause eu 
décide l’objet. 

«L’amour est louable eu soi, comme toutes 
« les passions bien réglées; mais les excès en sont 
« dangereux et inévitables: si l’idée de l’innocence 
« embellit quelques instants le sentiment quelle 
« accompagne, bientôt les circonstances s’effacent 
«de la mémoire, tandis que l’nupressicn d’une 
« passion si douce reste au fond du cœur. » 

Un peuple qui va éhaque jour s’attendrir à ce 
spectacle doit donc être un peuple très passionné? 
Ecoutez ce qu’en dit M. Rousseau lui-même. 

« On flatte les femmes sans les aimer; elles sont 
« entourées d’agréables , mais elles n’ont plus 
« damants. Nescroient-ils pas au désespoir qu'on 
«les crût amoureux d’une seule? Qu’ils ne s’en 
« inquiètent pas : il faudroit avoir d’étranges idées 
« de l’amour. « 

Voilà donc cette foule de spectateurs qui re- 
viennent du théâtre avec un besoin si pressant 
d’aimer! Voilà l’effet de ces émotions «pii prépa- 
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rent à sentir l’amour ! Voilà , dis-je , cet amour dont 

les excès sriÊt inévitables!' 

Dans les climats où la sensibilité naturelle est 
plus que suffisante pour remplir l’objet de la 
société, il seroit dangereux sans doute de l’irriter 
par des émotions trop violentes; mais il est un 
milieu entre la langueurcf l'ivresse, et noussommes 
bien loin encore de cette vivacité de sentiment 
qui, mutuelle entre les deux sexes, fait le charme 
de leur union. Voilà ce qui manque à nos mœurs, 
ce qu’il seroit à souhaiter que pût nous donner le 
théâtre; et ce n’est pas a nous de craindre que la 
foible illusion qu’il nous cause ne se change en 
égarement. On revient ému d Ariane, d'/nés et 
à' A Lire; mais, *Ie bonne foi, en revient-on ivre 
d’amour? 

Quelques uns des malheurs de la société sont 
les effets d’une passion aveugle; car il y a par-tout 
des caractères violents : mais si quelque chose 
pouvoit les’ contenir, quelle leçon plus frappante 
pour eux que le tableau des excès de l’amour, tel 
qu’il est peint sur la scène franeoise? L’amour 
tendre y est séduisant, mais l'amour passionné y 
est terrible. L’un y cause de douces émotions, 
l’autre y fait. frémir la nature. 

Quel est donc cet amour criminel où nous con- 
duit 1 amour honnête? Je saisquellcssontles mœurs 
d’une jeunesse dissipée ; mais de tant d’extrava- 
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gances dont nous sommes témoins, y en a-t-il 
une entre mille dont le sentiment de 1 amour soit 
la source?Ce n’est point le cœur qui mène à la dé- 
bauche; et c’est le cœur, le cœur lui seul, qui reçoit 
les douces émotionsd’un amour tendre et vertueux. 

L’amour a deux sortes d’objets : savoir , les 
objets qui affectent lame , et les objets qui émeu- 
vent les sens. Le théâtre peut faire l’une et l’autre 
impression ; mais ces deux effets n’ont pas la même 
cause. Que /.aire soit jouée par une actrice d’une 
rare beauté, sa beauté affecte les sens, mais son 
rôle n’affecte que lame. L'un tient à l’autre, me 
dira-t-on. l’oint du tout; carie rôle de Zaïre at- 
tendrit également les deux sexes. Une Zaïre moins 
belle toucherait moins avec le même talent; mais 
cela vient d’une cause si pure, que Zaïre moins 
belle toucherait moins les femmes elles-mêmes. 
Cette cause est le charme innocent de la beauté, 
l’intérêt naturel quelle inspire, lillusion qu’ajoute 
une figure ravissantcau rôle d’une amante adorée; 
enfin l’harmonie et l’accord des sentiments ver- 
tueux et tendres qu'elle exprime avec le caractère 
touchant et noble de sa figure et de son action. 
Mais tout cela n’aflècte que l'ame, je le répète ; et 
la preuve en est qu’un sage vieillard en revient 
plus touché que le plus voluptueux jeune homme 
L'expression d’un rôletendrcajouteaux charmes 
de la beauté; mais je tiens que de mille spectateurs 


V - 


Digitized by Google 


38a 


APOLOGIE 


il n'y cti a pas nu qui en soit ému comme il est 
dangereux de l'être. Ne nous flattons point d’avoir 
tant à nous craindre. Il n’est pas aussi aisé de 
nous enflammer qu’on ledit. .le vois même parmi 
la jeunesse beaucoup de fantaisie, très peu de 
passion. Et quand les hommes seront capables 
d’un sentiment délicat et vif, ils n’auront pas à 
redouter la séduction de ces goûts frivoles. 

Le spectacle cependant peut être dangereux 
comme pantomime; mais si tout ce qu’on y voit 
invite à l’amour physique, tout ce qu’on y entend 
n’inspire que l’amour moral ; plus lame y est 
émue, moins les sens doivent l’être. Quelle est, de 
ces deux impressions, celle qui domine et qui 
reste? C’est là ce qui dépend des caractères; mais 
je suis sûr quelles se combattent, et qu’avec les 
mêmes objets le spectacle seroit plus dangereux, 
par exemple, si l’on ne faisoit qu’y danser. Il ne 
m'est pas permis d’approfondir cette question; 
mais j’en dis assez pour me faire entendre. Reve- 
nons à l’amour moral. 

Le plus grand de ses dangers est celui des in- 
clinations déplacées : elles peuvent l’être, ou 
relativement aux convenances, ou relativement 
aux personnes. Sur l’article des convenances, 
M. Rousseau n’est pas sévère. Il rcconnoit la bonté 
des mœurs de Nanine, « où l’honneur, là vertu, 
« les purs sentiments de la nature, sont préférés à 
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« l'impertinent préjuge des conditions. » Cepen- 
dant c’est là ce qui rend si dangereuse, aux yeux 
de la plupart des hommes, la sensibilité des jeunes 
gens. * . , 

L’amour ne connoît point l’inégalité des condi- 
tions; il tend quelquefois à rapprocher des cœurs 
que la naissance ou que la fortune sépare. Il 
renverse dojjc le plan économique des familles, 
l’ordre commun de la société, l’empire de la 
coutume et de l’opinion. 

La société exige dans les alliances certains 
rapports que la nature n’a point consultés. Le 
mariage , au lieu d’être l’accord des volontés , est 
devenu celui des convenances. Ce plan une fois 
établi, l’inclination des enfants contredit souvent 
les intentions des pères. Mais si dans cette posi- 
tion il est malheureux que le cœur de 1 homme 
soit tendre et sensible, s’il est à craindre par con- 
séquent que le théâtre ne contribue à le rendre tel, 
est-ce au théâtre, est-ce à la nature qu’un philo- 
sophe doit s’en prendre? 

Je parle ici, non à M. Rousseau, mais à un 
père de famille jaloux de son nom , soigneux de 
sa postérité, sensible à l’honneur de sou fils, et 
inquiet sur le choix que ce jeune homme feroil 
peut-être, si la nature ou l’habitude disposoit son 
eœur à l’amour. 

Vous souhaitez à votre fils une ame insensible, 
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lui dirai-je; c’est souhaiter le plus dur esclavage a 
sa fenunect à ses enfants. Si par malheur vos vœux 
sont remplis, il n’aimera rien excepté lui-même; 

■ et l'amour-propre n’est jamais si fort <pie dans 
une amc où il régne seul. Grâce à vos soins son 
aine endurcie ne sera capable d’aucune affection 
morale; mais les animaux les plus stupides ont 
des sens; votre fils en aura comme eut , et comme 
eux il en sera l’esclave. 

Aimez-vous mieux , me dira ce père, aimez-vous 
mieux que je l'abandonne imprudemment aux 
vains caprices de l’amour? Non, sans doute, lui * 
répondrai-je; mais supposons que votre fils ne 
soit pas naturellement pervers, qu’il soit né bon 
comme tous les hommes, son bonheuretsa vertu 
sont dans vos mains : plus son ame sera attendrie, . 
plus vous la trouverez docile; etqui vousem pèche 
de diriger sa sensibilité vers des objets qui en 
soient dignes? 

Un tel soin, je l’avoue, exige une attention 
\ igilante et assidue : cette attention est un devoir 
pénible; on le néglige, et l’on se plaint des égare- 
ments d'un jeu ne cœur que l'on a livré à lui-même. 
Mais dans tout cela, que fait le théâtre? Il supplée 
parla peinture des affections honnêtes, vertueuses, 
et par-là même intéressantes, à ce qui manque à 
1 éducation du côté des exemples et des leçons 
domestiques. J ~ 
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Ce qui alarme le plus M., Rousseau, c’est le 
danger des inclinations déplacées relativement à 
la personne : u Qu’un jeune homme n’ait vu le 
« monde que sur la scène, le premier moyen qui 
« s’offre à lui pour aller à la vertu est de chercher 
«une maîtresse qui l’y conduise, espérant hien 
« trouver une Constance ou une Cénie tout au 
« moins. » 

Je veux que ce jeune homme n’ait vu au théâtre 
que des Constances, des Cénies, qu’il n’y ait vu 
peindre l’amour qu’intéressant et vertueux : lame 
pleine de ees idées, il cherchera, dites-vous, une 
' Ccnic, une Constance; mais est-ce dans la société 
des femmes perdues qu’il ira la chercher? Le sup- 
posez-vous assez insensé? Ne faut-il pas s’abstenir 
aussi d’exposer sur le théâtre l’amitié pure et sainte, 
de peur que quelque jeune homme, épris de ses 
charmes, ne la cherche parmi des fripons? La jeu-- 
nesse facile et crédule donne souvent dans le piège 
d'un faux amour, comme dans celui d’une fausse 
amitié; mais est-ce pour avoir appris au spectacle 
à discerner le véritable? Comment s’y prendroit 
M. Rousseau lui-même pour éclairer un jeune 
homme dans le choix d'un objet digue d’être aimé? 
Vous reconnoitrez , lui diroit-il, une femme 
honnête à ses principes, à ses seutimeuts, au ca- 
ractère de son amour. Si elle est plus occupée que 
vous-même de vos devoirs et de votre gloire, de 
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vos talents et Je vos vertus; si elle prend soin 
d'embellir votre aine, et de vous rendre plus cher 
à scs yeux, en vous rendant plus estimable; voilà 
l’objet qui doit vous attacher. C'est la leçon qu’il 
lui donneroit, et cette leçon est celle du thénre. 
Il ajouterait à ce tableau le contraste d’une femme 
impérieuse et vaine, qui veut que tout cède à ses 
caprices, que tout soit sacrifié à sa fantaisie et à 
scs plaisirs; qui ne connoit dans son amant de 
devoir, de soin, d’intérêt que celui de lui plaire; 
qui se fait un jeu de sa ruine, un amusement de 
ses folies, un triomphe de ses égarements. Voilà, 
diroit-il, ce que vous devez craindre; et le théâtre* 
l'a dit mille fois. Userait bon sans doute de mettre 
en action ces préceptes; il serait bon de représen- 
ter sur la scèuc l’enfant prodigue au milieu des 
malheureuses qui l’ont égaré, ruiné, chassé, mé- 
connu; mais, par malheur, la décence s’y oppose. 
11 s'ensuit que la scène françoisc n’est pas à cet 
égard aussi morale qu elle peut l’être: mais on y 
dit ce que l’on n’ose y peindre; et si les impres- 
sions n’en sont pas assez vives, si elles frappent 
l’oreille sans toucher le cœur, ce n’est pas la faute 
du théâtre. 

« Zaïre meurt, et l’on ne laisse pas de souhaiter 
« de rencontrer une Zaïre. » Je le crois bien : aussi 
u’est-ce pas la crainte d’aimer une Zaïre, mais la 
crainte de l'immoler dans les accès d’une jalousie 
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aveugle et forcenée, que ce spectacle doit in- 
spirer. 

On s’intéresse à l'amour de Titus pour Bérénice, 
quoiqu’il soit opposé à son devoir. Pourquoi? 
parceque ce devoir n’en est pas un dans nos 
mœurs, et que le cœur doit prendre parti pour un 
sentiment naturel contre une opinion nationale. 
Que le Cid sacrifiât son père à Chimène ; qu'IIorace 
abandonnât la cause de Rome pour complaire à 
Sabine : je demande à M. Rousseau s’il croit que - 
l’intérêt de l’amour l’emportât dans nos cœurs sur 
l’intérêt sacré de la nature ou de la patrie? Qui de 
nous , dans l ame, est complice de la trahison du 
fils dcBrutus? Mais qu’il plaise aux Romains de 
faire un crime à leur empereur d’épouser .une 
reine ; cet orgueil nous irrite, loin de nous toucher. 
Nous applaudissons dans Titus l’eftort généreux 
qu’il fait sur lui-même; mais son respect pourune 
loi superbe ne se communique point à nous, et 
les charmes naturels de la beauté et de la vertu 
conservent tous leurs droits sur nos aines. 

M. Rousseau a donc raison de dire qu'aucun des 
spectateurs n’est Romain dans ce moment; mais 
aucun ne pardonnerait à Titus de cesser de l’être. 
C’est par princi|>c qu’on l’admire; c’est par senti- 
ment qu’on le plaint. 

« L'amour séduit, ou ce n'est pas lui. » Qu’cst-ce 
à dire, l'amour séduit? Il intéresse, il attache ' 
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oui, sans doute. 11 nous fait tomber dans les 
pièges du crime au moment qu’il suit lui-même 
le chemin de la vertu? C’est ce que je ne puis* 
concevoir. pSHk 

Les circonstances qui le rendent vertueux au 
u théâtre s’effacent, dit M. Rousseau, de la rué- 
« moire des spectateurs. » Ainsi quand, les yeux 
mouillés de larmes, je viens de voir Zaïre on 
Bérénice, j’oublie quelles étoient vertueuses, 
qu elles ont sacrifié le sentiment le plus cher de 
leur ante, l'une à la religion de scs pères, l’autre 
à la gloire de son amant? Quand je viens den- 
teudre et d admirer l.isc, Constance ou Génie , 
j’oublie la cause, la seule cause de l’intérêt vif et 
tendre dont je suis encore tout ému? Voilà une 
façon de sentir dont je n'avois pas même l'idée. Il 
me semble au contraire qpo le souvenir des cir- 
constances qui ont excité lcmotion survit long- 
temps à l'émotion elle-même; et ce n’est que par 
ces images que les peines et les plaisirs passes nous 
sontencore présents. Comment doucM. Rousseau 
a-t-il prétendu «pic l’amour reste, et que l’objet 
s’efface ?Fcroit-il consister l’impression de l’amour 
au spectacle «laits l'émotion physique des sens? 
Si telle est son idée, j’ose lui répondre qu'aucune,, 
des pièces où l’amour est peint vertueux ne pro- 
duit cet effet ni ne peut le produire, .le dis plus : 
un seul trait «pii dans une pièce décente réveil- 
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1 croit une idée obscène indisposeroit tous les 
esprits. S’il n’y a donc que l'émotion pure de l ame 
sans aucun mélange de vice, quel est le caractère 
dépravé qui change en affection criminelle le 
sentiment que viennent d’exciter en lui la bonté, 
la candeur, l’innocence, la vertu même? Que 
M. liousscau compose lui-méme ce caractère dé- 
testable; je ne lui oppose point ce principe, que 
lotit homme est né bon; je veux qu’il y en ait de 
naturellement pervers, et je suppose un tel homme " 
au spectacle. Ou la peinture d’un amour vertueux 
le touchera, et pour un moment il sera moins 
méchant; ou il n’en sera point ému, et le spectacle 
dès-lors ne sera pour lui qu'insipide. Il en revient, 
me direz-vous, avec l’ardeur du désir dans les sens, 
et il va l’apaiser par un crime. Cela peut être; mais 
ce que le théâtre a lait, le spectacle le plus inno- 
cent l’eût fait de même. Pensez qu’il s’agit d’un 
homme perdu : tout est poison pour une telle (me. 
Mais supposons ce qui est plus commun, c’est- 
à-dire un hommequi ne se livreà l’amour vicieux 
que pareequ’il y suppose uu charme et des plaisirs 
qui manquent à l’amour honnête: pour celui-ci, 
plus la peinture de l'amour honnête sera tou- 
chante, plus le contre-poids du vice aura de force, 
et moins par conséquent le vice lui-méme aura 
d'attraits. Prenez un jeune débauché au dénoue- 
ment de t Enfant prodigue; s’il est attendri, s’il a 
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3 9 o APOLOGIE 

versé des larmes, il est vertueux, au moins dans 
ce moment. Il a partagé les regrets, la honte, les 
remords de son semblable; il a goûté avec lui le 
plaisirdcdétestcr aux picdsd’une femme honnête, 
sensible et généreuse, le crime de l’avoir trahie. Il 
a pleuré ses égarements, son cœur s’est dilaté au 
moment du pardon, il a baisé, avec Eupbémon, 
la main de sa vertueuse amante: voilà donc les 


circonstances que vous prétendez qu’il oublie, 

" pour ne conserver que l'impression de quoi ' 1 

D'un amour sans objet, sans motif, sans caractère, 
et qui, dans son ame, va se changer en vice? 
.le me perds dans cette analise étrange du cœur 
humain. 

«Il faudrait apprendre aux jeunes gens à se 
« défier des illusions de l’amour, et à fuir l’erreur 
«d’un penchant aveugle, qui croit toujours se 
« fonder sur l’estime. « * 

J’ai dit comment le théâtre répond à ces vues; 
mais, dans les principes île M. Rousseau, rien n’est 
plus rare qu’une femme ai niable et vertueuse: tout 
ce qui nous dispose à aimer les femmes nous en- 
traîne au vice. C'est ainsi qu’il doit raisonner. Pour 
moi qui, dans les familles, n’ai guère vu que des 
filles bien nées, et les grâces de l’innocence unies 
à celles de la jeunesse, je crois que c’est remplir 
l’intention de la nature et celle de la société que 
d'attirer sur ces chastes objets les vœux innocents 
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«les hommes de leur état et «le leur âge : je crois 
«j ne leur inspirer une estime, une confiance mu- 
tuelle, c’est les disposer à se rendre heureux: je 
crois, en un mot, qu’attendrir u n sexe pour l’autre, 

c’est tirer l’homme de la classe des bêtes, et cacher 

la honte de l’amour physique sous l’honnêteté de 
l’amour moral. 

L’amour a scs dangers, sans doute; mais quelle 
passion n a pas les siens. 1 11 s agit de le régler, c est- 
à-dire de l’éclairer sur son objet et de lui tracer 
«les limites. L’homme a ses «lcsirs, la nature les lui 
donne; il faut qu’il les fixe, ou qu’il les répande. 
Entre l’amour et la débauche, il n’v a <|ue la 
sagesse stoïque, ou l’insensible froideur. Voyez si 
vous prétendez faire de tous les hommes des stoï- 
ciens, ou des automates. A moins de métamor- 
phoser ainsi la nature, il me semble que le lien le 
plus doux, le plus vertueuxqui puisse rapprocher, 
unir, enchaîner les deux sexes, cest le nœud 

intimefl'uncaffcction mutuelle, etquejeplus grand 

bien qu’on puisse opérer dans les mœurs dnu 
peuple inconstant et volage, c est de 1 attendrir, de 
le disposer à l’amour, en l’accoutumant à mépriser 
ce qu’un tel sentiment a de vicieux, à craindre ce 
qu’il a de funeste, à chérir ce qu’il a d intéressant, 
de respectable et de sacré. 

11 n’est point d’armes que M. v Rousseau n em- 
ploie, et qu’il ne manie avec beaucoup d art, pour 
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392 APOLOGIE 

attaquer les inœurs du théâtre. L'amour houuête ,Jm 
qu'on y respire réunit toutes les affections de ™ 
l’aine sur un seul objet. Or, « le plus méchant des 
« hommes est celui qui s’isole le plus, qui concentre 
« le plus son cœur en lui-même. Le meilleur est 
« celui <|ui pa étage également scs afl’ectionsà tousses 1 
.. semblables. 11 vaut beaucoup mieux aimer une 
.. maîtresse que de s’aimer seul au monde. Mais 
« quiconque aime tendrement ses parents, ses 
« amis, sa patrie et le genre humain, se dégrade 
•i par un attachement désordonnéqui nuit bientôt 
«à tous les autres, et leur est infailliblement 
« préféré. » 

Je nie que le plus méchant des hommes soit 
celui qui s’isole le plus. Cet homme-là ne fait que 
s'anéantir pour la société. Or, le néant n’est pas 
ce qu’il y a de pire. Il est évident que Cartouche 
étoit plus méchant que Timon. Du reste il n’y a 
que l’amour effréné qui détache lame de ses 
devoirs, et qui en rompe les liens: tout sentiment 
vif les relâche; l'amitié, le sang et l’amour rom- 
pent l’équilibre des intérêts qui meuvent lame; 
mais cet équilibre est une chimère. Lycurgue, 
pour rendre toutes les affections communes, a été 
obligé de rendre tous les biens communsjusqu’aux 
enfants, et de former sou nœud poli tique des débris 
de tous les nœuds domestiques et personnels. Avec 
l'argument de M. Rousseau, je prouverai qu’une 
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Mérope est un personnage vicieux, etaucune mère 
ne voudra m’en croire. 

L’amour passionné, c’est-à-dire aveugle et sans 
frein, est un des plus grands maux dont le cœur 
de l’homme soit menacé; aussi dansJa peinture 
qu’on en fait sur la scène, n'inspire-t-il jamais la 
pitié sans l’effroi : voyez Hermione, Rliadainistc, 
Orosmane, etc. Mais ce n’est point cette fureur 
cruelle, forcenée, atroce, dont vous craignez pour 
nos âmes foibles les exemples contagieux. Vous 
redoutez pour nous ces spectacles tranquilles où 
l’on répand de douces larmes, où la vertu gémit 
avec l'amour, où la volupté même est décente. 
Cénie, Mélanide, l'Oracle, c'est là, dites-vous, 
qu'on respire le poison d’un amour dont les 
excès sont inévitables. Ces mêmes âmes que' vous 
trouvez si froides, quand l'humanité, la pifié les 
frappe, deviennent donc tout-à-coup bien sensibles 
aux impressions de l'amour! Que dis-je! l’amour 
même ne les touche donc qu’au spectacle; car ne 
dites-vous pas que le monde ne le commit plus? 
J’ai beau vouloir vous concilier avec vous-même, 
il n’y a pas moyen; votre opinion est un Pi'otée, 
et je ne suis pas un Ulysse. Je conclus donc, sans 
plus de discussion, que l’amour, tel «pie peuvent 
l'inspirer ces spectacles attendrissants, n’est rien 
moins qu’une frénésie, rien moins qu’un mouve- 
ment stupide; qu'il est assez vif pour rapprocher 
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les aines, et qu’il ne l’est point assez pour enivrer 
les sens; qu’il favorise le penchant de la nature, 
sans rompre la digue des bienséances, ni changer 
la direction du devoir et de la vertu . bannissez donc 
l'amour de Genève, comme les spectacles; sou- 
haitez qu'il ne pénètre point dans les retraites de . 
ccs mon tagnons fortunés, chez (pii vous priez Dieu 
r/ in m ne mette //oint de lanternes; mais laissez-nous 
désirer qu’à Paris le sentiment le plus doux de la 
nature prenne la place de la coquetterie et du 
libertinage. Les spectacles y sont utiles, non pour 
perfectionner le tjoiil, i/uand [honnêteté est p erdue , 
mais pour encourager l'honnêteté meme par des 
exemples vertueux et publiquement applaudis; 
non pour couvrir d'un vernis de piXKédés la laideur 
du vice, mais pour faire sentir la bonté et la bas- 
sessédu vice, et développer dans les aines le germe 
naturel des vertus; non pour empêcher / pie les 
mauvaises mœurs ne dégénèrent en brigandage , mais 
pour y répandre et perpétuer les bonnes, par la 
communication progressive des saines idées, et 
l’impression habituelle des sentiments vertueux ; 
en un mot, pour cultiver et nourrir le gortt du 
vrai, de l’honnête et du beau moral, qui, quoi 
qu'on en disé, est encore èn vénération parmi nous. 

Après avoir peint le théâtre comme l’école la 
plus pernicieuse du vice, on doit bien s’attendre 
que M. llousscau n’épargnera pas les mœurs des 
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comédiens. .le n’cxaminc point ic fait; la satire 
m'est odieuse. Je parle de ce qui peut être, sans 
111’attacher à ce qui est; et je considère la profession 
en faisant abstraction des personnes. 

Selon M. Rousseau, dans une grande ville, la 
« pudeur est ignoble et basse; c’est la seule chose 
«dont une femme bien élevée auroit honte. Une 
« femme qui paroit en public est une femme dés- 
« honorée; » à plus forte raison , une femme qui , 
par état, se donne en spectacle: il n’y a rien de 
plus conséquent. Leur manière de se vêtir n’é- 
chappe point à la censure. Si ou lui dit que les 
femmes sauvages n’ont point de pudeur, car elles 
vont nues, il répond que « les nôtres en ont encore 
« moins, car elles s’habillent. » Si une Chinoise ne 
laisse voir que le bout de son pied, c’est ce bout 
de pied qui enflamme les désirs. Si parmi nous la 
mode est moins sévère, les charmes quelle laisse 
apercevoir sont une amorce dangereuse. Ainsi 
une femme ne peut, sans crime, ni se voiler, ni 
se dévoiler. Si faut-il bien cependant quelle soit 
vêtue de quelque manière; et, à vrai dire, il n’en 
est point «pic l’habitude ne rende décente. Or, ‘les 
actrices sont mises à-peu-près comme on l’est dans 
le monde : elles se montrent avec cette bonne grâce 
que M. Rousseau permet aux filles de Genève 
d’avoir au bal; et dans tout cela il n’y a rien que 
d'honnête. 
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396 APOLOGIE 

M. Rousseau demande « comment un étal dont 
« l'unique objet est de se montrer en public, et," 1 
« qui pis est, de se montrer pour de l'argent, con- 
« viendrait à d'honnêtes femmes. » Je ne réponds 
point au premier article: j’ai fait voir que, dans 
tout ce qui n’est pas d'institution naturelle, les 
bienséances dépendent de l’opinion. Dans la Grèce, 
unehonnêtef'emme nese montrait pointen public; 
parmi nous, elle y parait avec décence; un état qui 
l’y oblige peut donc être un état décent. Quant 
à la circonstance du salaire dont M. Rousseau fait 
aux comédiens un reproche plus humiliant, a-t-il 
. oublie que rien n’est plus honnête que de gagner 
sa vie? et 11e fait-il pas gloire lui-même dç se pro- 
curer, par son travail, de quoi netre à charge à 
personne? Que l’on joue le rftle de Rurrhus, du 
Misanthrope, de Zaïre, ou que Ion donne tin 
concert pour de l’argent, tout cela est égal, si de 
part et d’autre les plaisirs que l’on procure à qui 
les paie n’ont rien que d’honnête: or, cetoit là 
seulement ce qu’il falloit considérer, sans s'atta- 
cher à une circonstance qui ne fait rien du tout 
à la chose: car si le spectacle étoit pernicieux, 
il y aurait encore plus de honte à être acteur 
gratuitement qu’à l'être pour gagner sa vie. Qui 
d’ailleurs assure M. Rousseau que l’argent soit 
le principal objet d'un Raron, d'une Découvreur, 
de celui qui, comme eux, aspire à se rendre célèbre? 
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Sans doute les talents et le génie ont un 
objet plus noble <|ue le salaire du travail. Mais, 
comme il faut vivre pour sc rendre immortel, la 
première récompense du comédien, comme du 
poétf , du peintre, du statuaire, etc. , doit être la 
subsistance, dont l’argent est le moyen; caron ne 
peut pas en même temps faire Giuua et labourer 
la terre. 

>■ 11 est difficile que celle qui se met à prix en 
"représentation ne s’y mette bientôt* en per- 
>< sonne. » Un si excellent écrivain peut-il vouloir 
faire passer en preuve d’une imputation flétris- 
sante un tour d’expression qui n’est qu’un jeu de 
mots? L’actrice (pii joue Émilie ou Colette est-elle * 
plus vendue à for des sfjeclaleurs que 11 e l’étoient 
Corneille et M. Rousseau lui-niêinc?S’il me répond 
quelle leur vend sa prçsctfce, son action, sa voix 
et le talent qu'elle a d'exprimer tout ce quelle 
imite, je dirai que Corneille et M. Rousseau ont 
vendu avant elle leur imagination, leur aine, 
leurs veilles, et le don de feindre,' qui leur est 
commun avec elle. C’est principalement ce don 
de» feindre et d’en imposer que M. Rousseau 
trouve déshonorant dans la profession de comé- 
dien. « Qu’est-ce que le talent du comédien? L’art 
«de sc contrefaire... de dire autre chose que ce 
«qu’on pense, aussi naturellement que si on le 
« pensoit réellement, d’oublier enfin sa propre ^ 
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« place, a force de prendre celle d autrui. « Et, à 
votre avis, monsieur, qu'est-ce que l’art du peintre, 
du musicien, et sur-tout du poète? Auriez-vous 
jamais fait les rôles de Colin etde Colette, si vous 
ne vous étiez nas déplacé! 1 M. de Voltaire, que 
vous n’accuserez pas d'exercer un métier intaftie, 
étoit-il semblable à lui-même en écrivant ses 
tragédies? L’art de faire illusion est-il plus de 
l’essence du comédien que de l’essence «lu poète, 
du musicien, du peiutrc, etc.? Celui qui trouva 
le Doininiquin travaillant avec un air atroce au 
tableau de saint André le soupçonna-t-il d’être 
complice du soldat qu’il pciguoit alors insultant 
le saint martyr? 

En vérité, plus j’y pense, moins je conçois que 
vous ayez écrit sérieusement tout ce que je viens 
déliré. Cependant de cette déclamation si étrange 
et si peu fondée vous tirez des inductions cruelles. 
Que vous demandiez si ces hommes si bien parés, 
si bien exercés au ton de la galanterie et aux 
accents de la passion, n’abuseront jamais de cet 
art pour séduire de jeunes personnes, votre 
crainte j»eut être fondée, et je sens qu’un bon 
comédien doit savoir mieux que personne l’art 
de témoigner ses désirs sans déplaire et de les rendre 
intéressants. Cet art est honnête scion vos prin- 
cipes; mais, comme je ne vous prends pas au mot, 
j’avoue qu’un bon comédien sans mœurs est plus 
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dangereux qu'un autre homme; mais vous allez 
h encore plus loin. « Ces valets filous, si subtils de 
“ la langue et de la main sur la scène, dans les 
“ besoins d'un métier plus dispendieux que lucra- 
«tif, n auront-ils jqfpais de distraction utile? ne 
« prendront-ils jamais la boursed un bis prodigue, 
«ou d’un père avare, pour celle de Léandre ou 
« d’Argant. « 

Que ne demandez-vous de même si celui qui 
joue Narcisse ne sera pas un empoisonneur au 
besoin? Je passe rapidement sur ce trait , qui vous 
est échappé sans doute : je n’ai pas le courage 
d en plaisanter ; et si je le relevois sérieusement , je 
tomberois peut-être moi-même dans l’excès que 
je vous reproche : je m’en tiens donc à notre objet. 

I. auteur qui compose, et l’acteur qui représente, 

se frappent 1 imagination du tableau qu'ils ont à 

nous peindre. Hacinecrayouuoit delà même main 

le caractère divin de Burrhus, et le caractère in- ! 

lèrnal de Narcisse. Milton est sublime dans les 

blasphèmes de Satan et dans 1 adoration de nos 

premiers pères. L amedeCorneilles’élcvoit jusqu à 

1 héroïsme pour faire parler Cornélie et César, 

après s’être abaissée jusqu’aux sentiments de la 

plus lâche trahison pour faire parler Achillas et 

Septime. Il en est de l'acteur comme du poète,’ 

a\ec cette différence que celui-ci a besoin de se 

transformer tout entier, et que son aine doit être, 

. 1 . 
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s’il est permis de le dire, centralement affectée des 
passions qu'il veut rendre, puisque c'est lui qui les ^ 
enfantes au lieu que l’acteur inspiré par le poète 
n'en est que le copiste, et n’a besoin, pour le 
rendre; qued'une émotion ^us superficielle, qui 
iufiue encore moins par conséquent sur sou ca- 
ractère habituel. 

«PVjJMK V 

L'aine prend, à la longue, une teinture des 
affections vertueuses dont elle se pénétre : l’intérêt 
quelles lui inspirent leur sert èonimede mordant. 
Mais les sentiments qu’on exprime avec horreur, 
le rôle qu’on méprise au moment qu’on le joue, et 
qu’on voit en butte au mépris; ce rôle, dis-je, n’a 
rien de séduisant, rien de contagieux, ni pour le 
poète qui le feint, ni pour l’acteur qui s’exerce à 
le rendre. 

Toutefois je sens comme vous qu’un comédien 
vertueux, une comédienne sage etJionnête , sera 
une espèce de prodige, quand vous les réduirez 
l’un et l’autre à l’amour pur de la vertu , et à la 
privation désintéressée de tous les plaisirs qui les 
sollicitent. 

Le crime a trois sortes de freins : les lois , l’hon- 
neur, la religion. Le vice n’a que la religion et 
l’honneur. D'un coté l’on excommunie les comé- 
diens, d’un autre ou veut les rendre infimes; je 
demande par quel effort généreux ils se priveroient 
des plaisirs tolérés par les lois, et permis par la 
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nature? S ils ont des mœurs, ce ne peut être qu’en 
^ s’élevant au-dessus des autres hommes par une 
droiture et une force d’aine qui les rassure et qui 
les console. Ils ne sont pas vertueux au même prix 
quorums. Voulez-vous juger quelle est l’influence 
de cette profession sur les mœurs, commencez 
par lui rendre les deux plus grands freins du vice, 
les deux plus fermes appuis de la foiblesse et de 
l'innocence : la religion et 1 honneur. Ne les privez 
de rien , ne les dispensez de rien ; laissez à leurs 
penchants les mêmes contre-poids qu’aux nôtres; 
et alors, ‘ s’ils sont constamment plus vicieux 
que nous, c’est a leur état qu’on a droit de s’en 
prendre. 

M. Rousseau prend la chose à rebours; et de 
la honte attachée à l’état de comédien il veut tirer 
une preuve contre les mœurs de cet état, et 
contre celles des spectacles. A Rome les comédiens 
étoient des esclaves 1 ; la condition d'esclave étoit 
infâme, et par conséquent celle de comédiep ; 
M. Rousseau en conclutqu’elle doit l’être par-tout. 
Dans la Grèce, les comédiens étoient des hommes 
libres, et leur état n’avoit rien de honteux; 
M. Rousseau nous répond qu’ils représenloient les 
actions des héros, que ces grands spectacles étoient 
donnés sous le ciel, surdes théâtres magnifiques et 

‘ Voyez les Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, tome XVII, page 210. 
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devant toute la Grèce assemblée. Il uous dispen- 
sera, je l'espère, de prendre tout cela pour des * 
raisons; et, s’il veut bien se souvenir (|ue ces 
comédiens représentoient familièrement des héros 
incestueux on parricides, qu ils jouoient et ca- 
louinioient Socrate, il avouera <pie si jamais l’état 
de comédien a dû être déshonoraut, c’est sur le 
théâtre d’Athènes. 

Dans les premiers établissements des nôtres, 
l'indécence et l'obscénité des spectacles ont dû 
attirer sur la profession de comédien les' censures i 

de l'Église et le mépris des honnêtes gens. Les 
mœurs de la s<£ne ont changé; et si M. Rousseau 
n’a point prouvé que le spectacle est pernicieux , 
tel qu’il est, ou tel qu’il peut être, il n’a pas droit 
de conclure que le métier de comédien soit en 
lui-même un état honteux. Or, si cet état peut 
être hounête, il est de l’équité, de l’humanité, de 
l'intérêt des mœurs de l'y encourager, .le le répète, 
l'honneur et la religion sont les appuis de l’inno- 
cence, les freins du vice, les mobiles de la vertu, 
et les contre-poids des passions humaines : priver 
l'homme de ces secours, c’est l'abandonner à lui- 
méme. Heureusement les comédiens ne prennent 
pas tous à la lettre cet abandon désespérant : auto- 
risés, protégés, récompensés par l’état, accueillis, 
considérés même dans la société la plus décente, 
lorsqu’ils y apportent de bonnes mœurs, ils savent 
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que si uos sages magistrats n'ont pas cru devoir 
encore céder au vœu de la nation et aux motifs 
puissants qui sollicitent en laveur du théâtre, c'est 
par des raisons très supérieures aux préjugés de 
la barbarie. Ils savent que ces raisons politiques 
n ont rien de relatif à leur conduite personnelle, 
et par conséquent rien de déshonorant pour eux, 
aussi nont-ils pas perdu le courage d’être chré- 
tiens et honnêtes gens. M. Rousseau n’a connu 
particulièrement qu’un seul comédien, et il avoue 
que sou amitié ne peut qu honorer un honnête 
homme. 

A l’égard des tentations auxqqellcs une actrice * 
est exposée, il en est qui, dans la situation actuelle 
des choses, me semblent comme inévitables. On 
ne doit pas s’attendre à voir des mœurs pures au 
théâtre, tant que le fruit du travail et du talent 
ne pourra suffire aux dépenses attachées à cette 
profession. Mais que, tout compeusé, il reste à 
une actrice qui pense bien de quoi vivre modes- 
tement et honnêtement dans sa maison, où ses 
études continuelles l'attachent; qu’elle puisse 
d’ailleurs prétendre, dans son état, à tous les 
avantages que l’estime publique attribue à la 
vertu; il y a d'autant mieux à présumer de sa 
conduite et de ses mœurs, que les principes et les 
sentiments dont elle est habituellement affecté^ 
lui éclairent l’esprit et lui élèvent lame. 


404 apologie 

J’en ai dit assez, j'en ai trop dit peut-être, cj 
encore u’ai-je pas relevé tous les traits qui, dans t 
cet ouvrage, inériteroient d’être discutés. Sijeine 
livrois à toutes les réflexions que U. Rousseau tue 
présente, je ferais uu livre (dus long que le sien, 

' mais infiniment moins curieux, moins éloquent, 
moins intéressant de toute manière. Mon dessein 
n’a été ni de lui nuire, ni de briller à ses dépens; 
mais de réduire au point de la vérité l’opinion de 
ses lecteurs sur l'article des spectacles. Je puis 
avoir raison contre lui, sans préjudice. pour sa 
vertu que je respecte, ni pour scs talents que 
* j’admire; et, s'il in’est échappé quelque trait qui 
fasse douter de ces sentiments, je^c désavoue et 
le condamne. I)u reste f il est à souhaiter pour 
lui-même que j'aie raison contre lui. «Les farces, 

«dit -il, les plus grossière^ sont moins dange- 
« reuses pour une jeune fille que la comédie de 
« l’Oracle. » Quels reproches ne se fait-il donc pas 
d’avoir composé en vers et eu musique cette scène • 
si naïve et si touchante que toutes les jeunes 
filles savent par cœur 1 

Tant qu à mon Colin j'ai su plaire. 

« Iæ théâtre françois est, dil-il encore, la plus 

« pernicieuse école du vice J’aime la comédie a 

« la passion.... Racine me charmc;etje n’ai jamais 
« manqué volontairement une représentation de 
« Molière. » 

• 
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Il est , comme on voit, selon ses principes, dans 
lecasd’un homme quiaiiroitassistéjmirncllemenl 
et avec délices à un festin où il adroit su que l’on 
versoit du poison aux convives. 

• J'aurai donc rendu à M. Rousseau un service 
bien essentiel, si- j’ai pu lui persuader que ces 
idées affligeantes, qu’il a prises pour la vérité , n’eu 
étoient que de vains fantômes; e v t que le mal au- 
quel il croit avoir contribuéjjar ses écrits et par 
ùbÉmi 


ses exemples est un bien poui^iumanité. 
• « k , . J; -iV 
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DE GENÈVE. 

% 

L’article Genève de l'Encyclopédie ayant été l'occasion de la Ictlre «le 
Rousseau à l’auteur, des réflexions de d’Alembert et de Marmontcl, 

, nous croyons devoir remettre cet article sous les yenx du lecteur, 
ainsi que la déclaration des pasteurs de Genève accusés de socinia- 
nisme par d’Aleml>crt. 

La ville de Genève est située sur deux collines 
à l’endroit où finit le lac qui porte aujourd’hui 
son nom, et qu’on appeloit autrefois lac Léman. 
La situation en est très agréable; op voitd’un côté 

le lac, de l’autre le. Rhône, au.'f environs une 

* 

campagne riante, des coteaux couverts de maisons 
de campagne le long du lac, et à quelques lieues 
les sommets toujours glacés des Alpes , qui 
paroissent des montagnes d’argent lorsqu’ils sont 
éclairés par le soleil dans les beaux jours. Le port 
de Genève sur le lac avec des jetées, ses barques, 
ses marchés, et sa position entre la France, l’Italie, 
et l'Allemagne, la rendent industrieuse ricin; et 
commerçante. Elle a plusieurs beaux édifices et 
des promenades agréables; les rues sont éclairées 
la nuit, cton a construit sur le Rhône une machine 
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à pompes fort simple, qui fournit de l'eau jus- 
qu'aux quartiers les plus élevés, à cent pieds de 
haut.. Le lac est d'environ dix-huit lieues de long , 
et de quatre à cinq dans sa plus grande largeur. 
C’est une espèce de petite mer qui a ses tempêtes, 
et qui produit d’autres Jthénomènes curieux. 

Jules ( lésai- parle de Genève comme d’une ville 
des Allobroges, alors province romaine; il y vint 
pour sopposer au passage des Helvétiens, qu’on a 
depuis appelés Suisses. Dès «pie le christianisme 
fut introduit dans cette ville, elle devint un siège 
épiscopal , suffragant de Vienne. Au commence- 
ment du cinquième siècle, l’empereur llonorius la 
céda aux Bourguignons, qui en furent dépossédés 
en 534 (Mir les rois francs. Lorsque Charlemagne, 
sur la fin du neuvième siècle, alla combattre les 
rois des Lombards, et délivrer le nape, qui l’en 
récompensa bien par la couronne impériale, ce 
prince passa à Geuève, et en Ht le rendez-vous gé- 
néral de son armée. Cette ville fut ensuite annexée 
par héritage à l’empire germanique, et Conrad y 
vint prendre la couronne impériale en 1 o34- Mais 
les empereurs ses successeurs, occupés d’affaires . 
très importantes, que leur suscitèrent les papes 
pendant, plus de trois cents ans, ayant négligé 
d’avoir les yeux sur cette ville , elle secoua insen- 
siblement le joug, et devint une ville impériale, 
qui eut son évêque pour prince, ou plutôt pour 
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seigneur; car l’autorité de l 'évêque étoit tempérée 
par celle des citoyens. Les armoiries quelle prit 
dèOTorsexprimoient cette constitution mixte: c’é- 
toituneaiglcimpérialcd'uncôté,etdc l’autre une 
clef représentant le pouvoir de l’Eglise, avec celle 
devise, Post tenebras lux. La ville de Genève a 
conservé ces armes après avoir renoncé à l'Eglise 
romaine; elle n’a pins de commun avec la papauté 
que les clefs qu’elle porte dans son écusson; il est 
même assez singulier quelle les ait conservées, 
après avoir brisé avec une espèce de superstition 
tous les liens qui pouvoient l'attacher à Home; 
elle a pensé apparemment que la devise, Post tc- 
nebras lux, qui exprime parfaitement, à ce quelle 
croit, son état actuel par rapport à la religion, 
lui permettoit de ne riert changer au reste de ses 
armoiries. 

Les ducs de Savoie, voisins de Genève, appuyés 
quelquefois par les évêques, firent insensiblement, 
et à differentes reprises, des efforts pour établir 
leur autoritédaus cette ville ; mais elle y résista avec- 
courage, soutenue de l'alliunce de Fribourg et de 
celle de Berne. Ce fut alors, c'est-à-dire vers 1 52 6, 
que le conseil des deux-cents fut établi. Les opi- 
nions de Luther et de Zuingle commentaient à 
s’introduire; Berne les avoit adoptées; Genève les 
goûtoit; elle les admit enfin en t 535 ; la papauté 
fut abolie; et l’évêque, qui prend toujours le titre 
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d'évêque de Genève, fans y avoir plus de juridic- 
tion <[ue l'évêque de Rabylone n’en à dans sén 
diocèse, est résfdent à Annecy depuis ce temps-là. 

On voit encore, entre les deux portes dcl’hôtel- 
de-ville de Genève, une inscription latine en mé- 
moire de l’abolition de la religion catholique. Le 
pape y est appelé l’antechrist : cette expression, 
que le fanatisme de la liberté et de la nouveauté 
s’est permise dans tuf siècle encore à demi barbare, 
nous paroit peu digne aujourd’hui d’uneville aussi 
philosophe. Nous osons l’inviter à substituera ce 
monument injurieux et grossier une inscription 
plus vraie, plus noble, et plus simple. Pour les 
catholiques, le pape est le chef de la véritable 
église; pour les protestants sages et modérés, c’est 
un souverain qu’ils respectent comme prince, sans 
lui obéir : mais dans un siècle tel que le nôtre, il 
n’est plus l antecbrist pour personne. 

Genève, pour défendre sa liberté contre les 
entreprises des ducs de Savoie et de ses évêques , se 
fortifia encore de l’alliance de Zurich , et sur-tout 
de celle de la France. Ce fut avec ces secours 
quelle résista aux armes de Charles-Emmanuel , et 
aux trésors de Philippe II, prince dont l’ambi- 
tion, ledespotisme, la cruauté, et la superstition, 
assurent à sa mémoire l’exécration de la postérité. 
Henri IV, qui avoit secouru Genève de trois cents 
soldats, eut hicutôt après besoin lui-même de ses 
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secours; elle uc lui fut pas inutile dans le temps 
de la ligue et dans d'autres occasions : île là sont 
venus les privilèges dont les Genevois jouissent en 
France comme les Suisses. 

Ces peuples, voulant donner de la célébrité à 
leur ville, y appelèrent Calvin , qui jouissoit avec 
justice d’une grande réputation; liommede lettres 
du premier ordre, écrivant en latin aussi bien 
qu’on le peut faire dans nue langue morte, et en 
François avec une pureté singulière pour sou 
temps; cette pureté, que nos habiles grammairiens 
admirent encore aujourd’hui, rend ses écrits bien 
supérieurs à presque tous ceux du même siècle, 
comme les ouvrages de MM. de Port-Royal se 
distinguent encore aujourd'hui, par la même 
raison , des rapsodies barbares de leurs adversaires 
et de leurs contemporains. Calvin, jurisconsulte 
habile, et théologien aussi éclairé qu’un hérétique 
le peut être, dressa de concert avec les magistrats 
un recueil de lois civiles et ecclésiastiques, qui fut 
approuvé eu 1 543 par le peuple, et qui est devenu 
le code fondamental de la république. Le superflu 
des biens ecclésiastiques, qui servoit avant la ré- 
forme à nourrir le luxe des évêques et de leurs 
subalternes, fut appliqué à la fondation d'un 
hôpital , d’un collège, et d’une académie : mais les 
guerres que Genève eut à soutenir pendant prés 
de soixante ans empêchèrent les arts et le coin- 
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merce d'y fleurir autant que les sciences. Enfin le 
mauvais succès de l'escalade tentée en 1 6oa par le 
duc de Savoie a été l'époque de la tranquillité 
de cette république. Les Genevois repoussèrent 
leurs ennemis, qui les avôient attaqués par sur- 
prise; et pour dégoûter le duc de Savoie d’entre- 
prises semblables, ils firent pendre treize des 
principaux généraux ennemis. Ils crurent pouvoir 
traiter comme des voleurs de grand chemin des 
hommes qui avoient attaqué leur ville sans décla- 
ration de guerre: car cette politique singulière et 
nouvelle, qui consiste à foire la guerre sans l’avoir 
déclarée, n’étoit pas encore connue en Europe ; et 
eût-elle été pratiquée dès-lors jwr les grands états, 
elle est trop préjudiciable aux petits pour qu’elle 
puisse jamais être de leur goût. 

Le duc Charles-Emmanuel, se voyant repoussé 
et ses généraux pendus, renonça à s’emparer de 
Genève. Son exemple servit de leçon à ses succes- 
seurs; et depuis ce temps cette ville lia cessé de 
se peupler, de s'enrichir, et de s’embellir dans le 
sein de la paix. Quelques dissensions intestines, 
dont la dernière a éclaté en 1738, ont de temps 
en temps altéré légèrement la tranquillité de la 
république; mais tout a été heureusement pacifié 
par la médiation de la France et des cantons 
confédérés; et la sûreté est aujourdhui établie 
au-dehors plus fortement que jamais par deux 
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nouveaux traités, l’un avec la France en 1749» 
l'autre avec le roi de Sardaigne en 1 7 f> 4 . 

C’est une chose très singulière qu’une ville qui 
compte à peine vingt-quatre mille aines, et dont 
le territoire morcelé ne contient pas trente 
villages , ne laisse pas d’étft un état souverain , et 
une des villes les plus florissantes de l’Europe. 1 
lliclie par sa liberté et par son commerce, elle 
voit souvent autour d’elle tout en feu sans jamais 
s’en ressentir ; les événements qui agitent 1 Europe 
ne sont pour elle qu’un spectacle dont elle jouit 
sans y prendre part: attachée aux François par 
ses alliances et par son commerce, aux Anglois 
par son commerce et par la religion , elle pro- 
nonce avec impartialité sur la justice des guerres 
que ces deux nations puissantes se font l’une à 
l’autre, quoiqu’elle soit d’ailleurs trop sage pour 
prendre aucune parta ces guerres, et juge tous 
les souverains de l’Europe sans les flatter, sans les 
blesser, et sans les craindre. 

La ville est bien fortifiée, sur-tout du côté du 
prince quelle redoute le plus, du roi de Sardaigne. 
Du côté de la France, elle est presque ouverte et 
sans défense. Mais le service s’y fait comme dans 
une ville de guerre; les arsenaux et les magasins 
sont bien fournis; chaque citoyen y est soldat 
comme en Suisse et dans l’ancienne Home. On 
permet aux Génevois de servir dans les troupes 
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étrangères; mais l’état 11e fournit à aucune puis- 
sance des compagnies avouées, et ne soulfre dans 
son territoire aucun enrôlement. 

Quoique la ville soit riche, l'ctat est pauvre, par 
la répugnance que témoigne le peuple pour les 
nouveaux impôts, inétne les moins onéreux, l.e 
revenu de l’état ne va pas à cinq cent mille livres 
monnoie de France; mais l’économie admirable 
avec laquelle il est administré suffit à tout, et 
produit même des sommes en réserve pour les 
besoins extraordinaires. 

On distingue dans Genève quatre ordres de 
personnes ; les citoyens, qui sont fils de bourgeois 
et ués dans la ville; eux seuls peuvent parvenir à 
la magistrature: les bourgeois, qui sont fils de 
bourgeois ou de citoyens, mais nés en pays 
étranger, ou qui étant étrangers ont acquis le 
droit de bourgeoisie ((tic le magistrat peut con- 
férer; ils peuvent être du conseil-général, et 
même du grand-conseil appelé des Deux-cents. 
Les habitants sont des étrangers, qui ont per- 
mission du magistrat de demeurer dans la \ille, 
et qui n’y font rien autre chose. Enfin les natifs 
sont les fils des habitants; ils ont quelques privi- 
lèges de plus que leurs pères, mais ils sont exclus 
du gouvernement. 

A la tête de la république sont quatre syndics, 
qui ne peuvent l’être qu'un an, et 11e le redevenir 
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gouvernement des anciens Germains: De minori- 
bus rébus princifies consultant, de majoribus omnes; 
ila tamen, ut ea quorum peu es plebem arbitrium est, 
apiul principes prœtractentur. Tacit. , De mor. 
German. 

I/O droit civil de Genève est presque tout tiré 
du droit romain, avec quelques modifications: 
par exemple, un père ne peut jamais disposer 
que de la moitié de son bien en faveur de qui il 
lui plaît; le reste se partage également entre ses 
enfants. Cette loi assure d’un côte l’indépendance 
des enfants, et de l’autre elle prévient l’injustice 
des pères. 

M. de Montesquieu appelle avec raison une 
belle loi, celle qui exclut des charges de la répu- 
blique les citoyens qui n'acquittent pas les dettes 
de leur père après sa mort, et à plus forte raison 
ceux qui n’acquittent pas leurs dettes propres. 

On n’étend point les degrés de parenté qui 
prohibent le mariage au-delà de ceux que marque 
le Lévitiquc; ainsi les cousins-germains peuvent 
se marier ensemble, mais aussi point de dispense 
dans les cas prohibés. On accorde le divorce en 
cas d’adultère ou de désertion malicieuse, après 
des proclamations juridiques. 

La justice criminelle s’exerce avec plus d’exac- 
titude que de rigueur. La question, déjà abolie 
dans plusieurs états, et qui devroit letre par- 
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Coût comme une cruauté inutile, est proscrite à 
Genève; on ne la donne qu’à des criminels déjà 
condamnés à mort, pour découvrir leurs com- 
plices , s’il est nécessaire. L’accusé peut demander 
communication de la procédure , et se faire 
assister de ses parents et d’un avocat pour plaider 
sa cause devant les jupes à huis ouverts. I^es 
sentences criminelles se rendent dans la place 
publique par les syndics avec beaucoup d’ap- 
pareil. 

Ou ne connoit point à Genève de dignité 
héréditaire: le fils d’un premier magistrat reste 
confondu dans la foule, s’il ne s’en tire par son 
mérite. La noblesse, ni la richesse ne donnent ni 
rang, ni prérogatives, ni facilité pour s’élever aux 
charges; les brigues sont sévèrement défendues. 
Les emplois sont si peu lucratifs, qu’ils n’ont pas 
de quoi exciter la cupidité; ils ne peuvent tenter 
que des anies nobles, par la considération qui y 
est attachée. 

On voit peu de procès; la plupart sont accom- 
modés par des amis communs, par les avocats 
même, et par les juges. 

Des lois somptuaires défendent l’usage des 
pierreries et de la dorure, limitent la dépense des 
funérailles, et obligent tous les citoyens à aller à 
pied dans les rues : on n’a de voitures que pour la 
campagne. Ces lois qu’on regarderoit en France 
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comme trop sévères et presque comme barbares 
et inhumaines, ne sont point nuisibles aux véri- 
tables commodités de la vie, qu'on peut toujours 
se procurer à peu de frais: elles ne retranchent 
que le faste, qui ne contribue point au bonheur, 
et qui ruine sans être utile. 

11 n’y a peut-être point de ville où il y ait plus 
de mariages heureux; Genève est sur ce point à 
deux cents ans de nos mœurs. Les réglements 
contre le luxe font qu’on ne craint point la mul- 
titude des enfants; ainsi le luxe n’y est point, 
domine en France, un des grands obstacles à la 
population. 

On ne souffre point à Genève de comédie; ce 
n’est pas qu’on y désapprouve les spectacles en 
eux-mêmes, mais ou craint, dit-on, le goût de 
parure, de dissipation et de libertinage que les 
troupes dccoinédiens répandent parmi la jeunesse. 
Cependant ne seroit-il pas possible de remédier 
à cet inconvénient, par des lois sévères et bien 
exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce 
moyen Genève auroit des spectacles et des moeurs, 
et jouiroit de l’avantage des uns et des autres : les 
représentations théâtrales formcroientle goût des 
citoyens, et leur douncroicnt une finesse de tact, 
une délicatesse de sentiment qu’il est très difficile 
d’acquérir sans ce secours. La littérature en pro- 
fiteroit, sansque le libertinage lit des progrès, et 












■ - n 


DE GENÈVE. ^ji 

Genève réunirait à la sagesse de Lacédémone la po- 
litesse d’Athènes. TJne autre considération, digne 
d’une république si sage et si éclairée, devroit 
peut-être l’engager à permettre les spectacles. Le 
préjugé barbare contre la profession de comé- 
dien, l’espèce d’avilissement où nousavons mis ces 
boinmcs si nécessaires au progrès etau soutien des 
arts, est certainement une des principales causes 
qui contribuent au dérèglement que nous leur re- 
prochons: ils cherchent à se dédommager par les 
plaisirs de l’estime que leur état 11e peut obtenir. 
Parmi nous, un comédien qui a des mœurs est 
doublement respectable, mais à peine lui en sait- 
on quelque gré. Le traitant qui insulte à l’indigence 
publique et qui s’en nourrit, le courtisan qui 
rampe et qui ne paie point scs dettes, voila l’es- 
pèce d’hommes que nous honorons le plus. Si 
les comédiens étoient non seulement soufferts 
à Gcq$ve , mais contenus d’abord par des 
règlements sages, protégés ensuite, et même 
considérés dès qu’ils en seroient dignes, enfin 
absolument placés sur la même ligne que les 
autres citoyens, cette ville auroit bientôt l’avantage 
de posséder ce qu’on croit si rare, et ce qui ne l’est 
que par notre faute, une troupe de comédiens 
estimable. Ajoutons que cette troupe deviendrait 
bientôt la meilleure de l’Europe; plusieurs per- 
sonnes pleines de goût et de dispositions pour le 
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théâtre, et qui craignent de se déshonorer parmi 
nous en s’y livrant, accourroient à Genève pour 
cultiver non seulement sans honte, mais même 
avec estime, un talent si agréable et si peu 
commun. Le séjour de cette ville, que bien des 
François regardent comme triste par la privation 
des spectacles, deviendrait alors le séjour des 
plaisirs honnêtes, comme il est celui de la philo- 
sophie et de la liberté; et les étrangers ne seraient 
plus surpris de voir que dans une ville où les 
spectacles décents et réguliers sont défendus, on 
permette des farces grossières et sans esprit, aussi 
contraires au bon goût qu’aux bonnes mœurs. 
Ce n’est pas tout : peu à peu l’exemple des comé- 
diens de Genève, la régularité de leur conduite, 
et la considération dont elle les ferait jouir, 
serviraient de modèle aux comédiens des autres 
nations, et de leçon à ceux qui les ont traités 
jusqu'ici avec tant de rigueur, et mjjy^ d’in- 
conséquence. On ne les verrait pas d’un cité 
pensionnés par le gouvernement, et de l’autre 
un objet d'anathème ; nos prêtres perdraient 
l'habitude de les excommunier, et nos bourgeois 
de les regarder avec mépris : et une petite ré- 
publique aurait la gloire d’avoir réformé l’Europe 
sur ce point, plus important peut-être qu’on ne 
pense. ' -, 

Genève a une université qu’on appelle acadé- 
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mie, où la jeunesse est instruite gratuitement. Les 
professeurs peuvent devenir magistrats, et plu- 
sieurs le sont eu effet devenus, ce qui contribue 
beaucoup à entretenir l’émulation et la célébrité 
del académie. Depuis quelques années on a établi 
aussi une école de dessin. Les avocats, lcsnotaiies, 
les médecins, forment des corps auxquels on n’est 
agrégé qu’après des examens publics; et tous les 
corps de métiers ont aussi leurs réglements, leurs 
apprentissages, et leurs chefs-d ceuvie. 

La bibliothèque publique est bien assortie; elle 
contient vingt-six mille volumes, et un assez grand 
nombre de manuscrits. On prête ces livres à tous 
les citoyens; ainsi chacun lit et s’éclaire: aussi le 
peuple est-il beaucoup plus instruit à Genève que 
par-tout ailleurs, On ne s’aperçoit pas que ce soit 
un mal comme on prétend que ceu seroit un 
parmi nous. Peut-être les Genevois et nos poli- 
tiques ont-ils également raison. 

Après l’Angleterre, Genève a reçu la première 
l’inoculation de la petite vérole, qui a tant de 
peine à s’établir en France, et qui pourtant s y 
établira, quoique plusieurs de nos médecins la 
combattent encore, comme leurs prédécesseurs 
ont combattu la circulation du sang, l’émétique, 
et tant d'autres vérités incontestables ou de pra- 
tiques utiles. 

Toutes les sciences et presque tous les arts ont 


Mi 

Fa» 


H 




k 




4a 4 DU GOUVERNEMENT 

été si bien cultivés à Genève, qu’on seroit surpris 
de voir la liste des savants et des artistes en tout 
genre que cette ville a produits depuis deux siècles. 
Elle a eu même quelquefois l’avantage de posséder 
des étrangers célèbres, que sa situation agréable, 
et la liberté dont on y jouit, ont engagés à s’y re- 
tirer. M. de Voltaire, qui depuis quatre ans y a 
établi son séjour, retrouve chez ces républicains 
les mêmes marques d’estime et de considération 
qu’il a reçues de plusieurs monarques. 

La fabrique qui fleurit le plus à Genève, est 
celle de l’horlogerie; elle occupe plus de cinq 
mille personnes, c’est-à-dire plus de la cinquième 
partie des citoyens. Les autres arts n’y sont pas 
négligés, entre autres l’agriculture; on remédie 
au peu de fertilité du terroir à force de soin et de 
travail. 

Toutes les maisons sont bâties de pierre, ce 
qui prévient très souvent les incendies, auxquels 
on apporte d'ailleurs un prompt remède, parle 
bel ordre établi pour les éteindre. 

Les hôpitaux ne sont point à Genève, comme 
ailleurs, une simple retraite pour les pauvres ma- 
lades et infirmes: on y exerce l’hospitalité envers 
les pauvres passants; mais sur-tout on en tire une 
multitude de petites pensions qu’on distribue aux 
pauvres familles, pour les aider à vivre sans se 
déplacer, et sans renoncer n leur travail. Les 
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hôpitaux dépensent par an plus du triple de leur 
revenu, tant les aumônes de toute espèce sont 
abondantes. 

Il nous reste à parler de la religion de Genève; 
c’est la partie de cet article qui intéresse peut-être 
le plus les philosophes. Nous allons donc entrer 
dans ce détail; niais nous prions nos lecteurs de 
se souvenir que nous ne sommes ici qu’historiens, 
et nou controvcrsistcs. Nos articles de théologie 
sont destinés à servir d’antidote à celui-ci , et ra- 
conter n’est pas approuver. Nous renvoyons donc 
nos lecteurs aux mots Eucharistie, Enter, Foi, 
Christianisme, etc., pour les prémunir d’avance 
contre ce que nous allons dire. 

La constitution ecclésiastique de Genève est 
purement presbytérienne ; point d’évêques, en- 
core moins de chanoines: ce n’est pas qu’on dé- 
sapprouve l’épiscopat; mais comme on ne le croit 
pas de droit divin, on a pensé que des pasteurs 
moins riches et nioinsimportantsquedeséyéqucs, 
convenoient mieux à une petite république. 

Les ministres sontou pasteurs comme nos curés, 
ou postulants, comme nos prêtres sans bénéfice. 
Le revenu des pasteurs ne va pas au-delà de 
douze cents livres, sans aucun casuel; c’est l’état 
qui le donne, car l’Eglise n’a rien. Les ministres 
ne sont reçus qu’à vingt-quatre ans, après des 
examens qui sont très rigides quant à la science 
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et quant aux mœurs, et dont il scroit à souhaiter 
que la plupart de nos enlises catholiques suivissent 
l'exemple. 

Les ecclésiastiques n’ont rien à faire dans les fu- 
nérailles; c’est un acte de simple police, qui se fait 
sans appareil : ou croit à Genève qu'il est ridicule 
d’être fastueux après la mort. On enterre dans un 
vaste cimetière assez éloigné de la ville , usage qui 
devroit être suivi par-tout. 

Le clergé de Genève a des mœurs exemplaires: 
les ministres vivent dans une grande union; on 
ne les voit point, comme dans d'autres pays, 
disputer entre eux avec aigreur sur des matières 
inintelligibles, se persécuter mutuellement, s’ac- 
cuser indécemment auprès des magistrats : il s’en 
faut cependant beaucoup qu’ils pensent tous de 
même sur les articles qu’on regarde ailleurs 
comme les plus importants à la religion. Plusieurs 
ne croient plus la divinité de Jésus-Christ, dont 
Calvin leur chef étoit si zélé défenseur, et pour 
laquelle il fit brûler Servet. Quand on leur parle 
de ce supplice, qui fait quelque tort à la charité 
et à la modération de leur patriarche, ils n’en- 
trepreunent point de le justifier; ils avouent que 
Calvin fit une action très blâmable, et ils se 
contentent, si c’est un catholique qui leur parle, 
d'opposer au supplice de Servet cette abominable 
journée de la Saint-Barthélemy, que tout bon 


<j 

*3 


* 


DE GENÈVE. 427 

François desireroit effacer de notre histoire avec 
son sang, et ce supplice de Jean Hus, que les 
catholiques mémo, disent-ils, n’entreprennent 
plus de justifier, où l'humanité et la bonne foi 
furent également violées, et qui doit couvrir la 
mémoire de l’empereur Sigismond d’un opprobre 
éternel. 

«Ce n’est pas, dit M. de Voltaire, un petit 
« exemple du progrès de la raison humaine , qu’on 
«ait imprimé à Genève, avec l’approbation pu- 
« blique , dans l’Essai sur l’histoire universelle du 
même auteur, que Calvin avoit une ame atroce, 
« aussi bien qu’un esprit éclairé. Le meurtre de 
« Servet paraît aujourd’hui abominable. » Nous 
croyons que les éloges dus à cette noble liberté de 
penser et d’écrire, sont à partager également entre 
l’auteur, son siècle et Genève. Combien de pays 
où la philosophie n’a pas fait moins de progrès, 
mais où la vérité est encore captive, où la raison 
n’ose élever la voix pour foudroyer ce quelle 
condamne en silence, où même trop d’écrivains 
pusillanimes, qu’on appelle sages, respectent les 
préjugés qu’ils pourraient combattre avec autant 
de décence que de sûreté! 

L’enfer, un des points principaux de notre 
croyance, n’en est pas un aujourd’hui pour plu- 
sieurs ministres de Genève; ce serait, sclou eux, 
faire injure à la Divinité, d’imaginer que cet être 
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plein de bonté et de justice fût capable de punir 
nos fautes par une cternitc de tourments: ils 
expliquentle moins mal qu’ils peuvent les passages 
formels de l’Écriture qui sont contraires à leur 
opinion, prétendant qu’il ne faut jamais prendre 
à la lettre dans les livres saints tout ce qui paroit 
blesser l'humanité et la raison. Us croient donc 
qu’il y a des peines dans une autre vie , mais pour 
un temps; ainsi le purgatoire, qui a été une des 
principales causes de la séparation des protestants 
d’avec l’Eglise romaine, est aujourd'hui la seule 
peine que plusieurs d’entre eux admettent après 
la mort: nouveau trait à ajouter à l’histoire des 
Contradictions humaines. 

Pour tout dire en un mot, plusieurs pasteurs de 
Genève n'ont d’autre religion qu’un socinianisme- 
parfait, rejetant tout ce qu’on appelle mystères , 4 
et s'imaginant que le premier principe d’une reli- 
gion véritable est de ne rien proposer à croire qui 
heurte la raison: aussi quand oirlcs presse sur 
la nécessité de la révélation , ce dogme si essentiel 
du christianisme, plusieursy substituent le terme 
d’utilité, qui leur paroit plus doux: en cela, s’ils 
ne sont pas orthodoxes, ils sont au moins consé- 
quents à leurs principes. 

Un clergé qui pense ainsi doit être tolérant, et 
l'est en effet assez pour n’être pas regardé de bon 
o-il par les ministres des autres églises réformées. 
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On peut dire encore, sans prétendre approuver 
d'ailleurs la religion de Genève, qu’il y a peu de 
pays où les théologiens et les ecclésiastiques soient 
plus ennemis de la superstition. Mais en récom- 
pense, comme l’intolérance et la superstition ne 
servent qu’à multiplier les incrédules, on se 
plaint mpius à Genève qu’ailleurs des progrès de 
l’incrédulité, cc qui ne doit pas surprendre: la 
religion y est presque réduite à l’adoration d’un 
seul Dieu, du moins chez, presque tout cequi n’est 
pas peuple: le respect pour Jésus-Christ et poul- 
ies Ecritures est peut-être la seule chose qui 
distingue d'un pur déisme le christianisme de 
Genève. 

I^es ecclésiastiques font encore mieux à Genève 
que d’être tolérants; ils se ren ferment uniquement 
dans leurs fonctions, en donnant les premiers 
aux citoyens l’exemple de la soumission aux lois. 
Le consistoire établi pour veiller sur les moeurs 
n’inflige que des peines spirituelles. La grande 
querelle du sacerdoce et de l’empire, qui dans des 
siècles d’ignorance a ébranlé la couronne de tant 
d’enqiereurs, et qui, comme nous ne le savons 
que trop, cause des troubles fâcheux dans des 
siècles plus éclairés, n’est point connue à Genève; 
le clergé 11e fait rien s:uis l'approbation des ma- 
gistrats. 

Le culte est fort simple; point d'images, point 
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Je luminaires, point d'ornements dans les églises. 
On vient pourtant de donner à la cathédrale un 
portail d’assez bon goût; peut-être parviendra-t-on 
peu à peu à décorer l’intérieur des temples. Où 
seroit en effet l’inconvénient d'avoir des tableaux 
et des statues, eu avertissant le peuple, si l’on 
vouloit, de ne leur rendre aucun culte, et de ne 
les regarder que comme des monuments destinés 
à retracer d'uue manière frappante et agréable les 
principaux événements de la religion? Les arts y 
gagneroient sans que la superstition en profitât, 
parlons ici, comme le lecteur doit le sentir, 
les principes des pasteurs génevois, et non 
dans ceux de l’Église catholique. 

Le service divin renferme deux choses; les 
prédications, et le chant. Les prédications se 
bornent presque uniquement à la morale, et 
en valent que mieux. Le chant est d’assez 
mauvais goût; et les vers François qu’on chante, 
plus mauvais encore. Il faut espérer que Genève 
réformera sur ces deux points. On vient de 
placer un orgue dans la cathédrale, et peut-être 
parviendra-t-on à louer Dieu en meilleur langage 
et en meilleure musique. Du reste la vérité nous 
oblige de dire que l’Être suprême est honoré à 
Genève avec une décence et un recueillement 
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articles aux plus vastes monarchies ; mais aux 
yeux du philosophe, la république des abeilles 
nest pas moins intéressante que l’histoire des 
grands empires; et ce n’est peut-être que dans les 
petits états qu’on peut trouver le modèle d’une 
parfaite administration politique. Si La religion ne 
nous permet pas de penser que les Genevois aient 
efficacement travaillé à leur bonheur dans l’autre 
monde, la raison nous oblige à croire qu’ils sont 
à-peu-près aussi heureux qu’on le peut être dans 
celui-ci. 

O fortunato* uinmim. sua si booa norint ! 



EXTRAIT 


DE8 REGISTRE» l)E LA VÉNÉRABLE COMPAGNIE 


DES PASTEURS ET PROFESSEURS DE L’ÉGLISE 

ET DF. L'ACADÉMIE DE GENÈVE, 

DU IO FÉVRIER 1738. 


La compagnie, informée que le VII e tome de 
l'Encyclopédie, imprimé depuis peu à Paris, ren- 
ferme au mot Genève des choses qui intéressent 
essentiellement notre Eglise, s’est fait lire cet 
article; et ayant nommé des commissaires pour 
l’examiner plus particulièrement, ouï leur rap- 
port, après mûre délibération , elle a cru sc devoir 
à elle-même et à l’édification publique, de faire 
et de publier la déclaration suivante: 

La compagnie a été également surprise et 
affligée tle voir, dans ledit article de l' Encyclopédie , 
que non seulement notre culte est représenté 
d’une manière défectueuse, maisqucl’on y donne 
une très fausse idée de notre doctrine et de notre 
foi. On attribue à plusieurs de nous sur divers 
articles des sentiments qu’ils n’ont point, et l’on 
en défigure d’autres. On avance, contre toute 
vérité, que «plusieurs ne croient plus la divinité 
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<• de Jésus-Christ... et n’ontd’autre religion qu’un 
u socinianisme parfait , rejetant tout ce qu’on 
« appelle mystère, etc. » Enfin, comme pour nous 
faire honneur d’un esprit tout philosophique, on 
s’efforce d’exténuer notre christianisme par des 
expressions qui ne vont pas à moins qu’à le rendre 
tout-à-fait suspect; comme quand on dit que 
parmi nous « la religion est presque réduite à 
«l’adoration d’un seul Dieu, du moins chez. 
« presque tout ce qui n’est pas peuple, et que le 
« res|>ect pour Jésus-Christ et pour l’Ecriture sont 
« peut-être la seule chose qui distingue du pur 
« déisme le christianisme de Genève. « 

De pareilles imputations sont d’autant plus 
dangereuses et plus capables de nous faire tort 
dans toute la chrétienté, quelles se trouvent dans 
un livre fort répandu, qui d’ailleurs parle favo- 
rablement de notre ville, de ses mœurs, de son 
gouvernement, et même de son clergé et de sa 
constitution ecclésiastique. Il est triste pour nous 
que le point le plus important soitcelui sur lequel 
on se montre le plus mal informe. 

Pour rendre plus de justice à l'intégrité de 
notre foi, il ne falloit (pie faire attention aux 
témoignages publics et authentiques que cette 
Eglise en a toujours donnés, et qu elle en donne 
encore chaque jour. Rien de plus connu que 
notre grand principe et notre profession constante 
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tle tenir « la doctrine des saints prophètes et 
«apôtres, contenue dans les livres de l’ancien et 
«du nouveau Testament,» pour une doctrine _ 
divinement inspirée, seule règle infaillible et 
parfaite de notre foi et de nos mœurs. Cette pro- 
fession est expressément confirmée par ceux que 
l'on admet au saint ministère, et même par tous 
les membres de notre troupeau , quand ils rendent 
raison de leur foi, comme catéchumènes, à la 
face de l’Église. On sait aussi l’usage continuel que 
nous faisons du symbole des apôtres, comme d’un 
abrégé de la partie historique et dogmatique de 
l’Évangile, également admis de tous les chrétiens. 

Nos ordonnances ecclésiastiques portent sur les 
mêmes principes: nos prédications, notre culte, 
notre liturgie, nos sacrements, tout est relatif à 
l’œuvre de notre rédemption par Jésus-Christ. 

La même doctrine est enseignée dans les leçons et 
les thèses de notre académie, dans nos livres de 
piété, et dans les autres ouvrages que publient 
nos théologiens ; particulièrement contre l’in- 
crédulité, poison funeste, dont nous travaillons 
saus cesse à préserver notre troupeau. Enfin 
nous ne craignons pas d’en appeler ici au témoi- 
gnage des personnes de tout ordre, et même des 
étrangers qui entendent nos instructions, tant 
publiques que particulières, et qui en sont 
édifiés. 

38. a 
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Sur quoi donc a-t-ou pu se fonder pour donner 
une autre idée de notre doctrine? ou si l’on veut 
faire tomber le soupçon sur notre sincérité, com me 
si nous ne pensions pas ce que nous enseignons 
et ce que nous professons en public, de quel 
droit se permet-on un soupçon si odieux? et com- 
ment n’a-t-on pas senti qu’après avoir loué nos 
mœurs comme exemplaires , cetoit se contredire, 
cetoit faire injure à cette même probité, que de 
nous taxer d’une hypocrisie où ne tombent que 
des gens peu consciencieux qui se jouent de la 
religion ? 

U est vrai que nous estimons et que nous culti- 
vons la philosophie. Mais ce n’est point cette phi- 
losophie licencieuse et sophistique dont on voit 
aujourd’hui tant d’écarts. C’est une philosophie 
solide, qui , loin d’affoiblir la foi, conduit les plu», 
sages à être aussi les plus religieux. 

Si nous prêchons beaucoup la morale, nous 
n'insistons pas moins sur le dogme. Il trouve 
chaque jour sa placedans nos chaires; nous avons 
même deux exercices publics par semaine, uni- 
quement destinés à l’explication du catéchisme. 
D'ailleurs cette morale est la morale chrétienne, 
toujours liée au dogme, et tirant de là sa princi- 
pale force , particulièrement des promesses de 
pardon et de félicité éternelle que fait l’Évangile 
à ceux qui s'amendent, comme aussi des menaces 
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d’une condamnation éternelle contre les impies 
et les impénitents. A cet égard , comme à tout 
autre, nous croyonsqu’il faut s’en tenir à la sainte 
Écriture, qui nous parle, non d’un purgatoire, 
mais du paradis et de l’enfer, où chacun recevra 
sa juste rétribution selon le bien ou le mal qu'il 
aura fait dans cette vie. C’est en prêchant forte- 
ment ces grandes vérités , que nous tâchons de 
porter les hommes à la sanctification. 

Si on loue en nous un esprit de modération et 
de tolérance, on ne doit pas le prendre pour une 
marque d’indifférence ou de relâchement. Grâces 
à Dieu , il a un tout autre principe. Cet esprit est 
celui de l'Évangile, qui s’allie très bien avec le 
zèle. D'un coté la charité chrétienne nous éloigne 
absolument des voies de contrainte, et nous fait 
supporter sans peine quelque diversité d’opinions 
qui n’atteint pas l’essentiel , comme il y en a eu de 
tout temps dans les églises même les plus pures : 
de l’autre, nous ne négligeons aucun soin, aucune 
voie de persuasion, pour établir, pour inculquer, 
pour défendre les points fondamentaux du chris- 
tianisme. 

Quand il nous arrive de remonter aux principes 
de la loi naturelle, nous le faisons à l'exemple des 
auteurs sacrés; et ce n’est point d’une manière qui 
nous approche des déistes, puisqù’en donnant à 
la théologie naturelle plus de solidité et d’étendue 
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reprochois mon empressement de te rejoindre, » 
comme s’il n’eût pas précédé le retour de cet ami. 

Je n’aimois point qu’il fût précisément où je de- 
sirois si fort d’être, et je crois que j’aurois moins 
souffert de sentir ce désir plus tiède que d'ima- 
giner qu’il ne fût pas pour toi. 

Enfin je te rejoignis, et je fus presque rassurée. 
Je m'étois moins reproché ma foiblcsse après t’en 
avoir fait l’aveu ; près de toi je me la reprochois 
moins encore: je crus mètre mise à mon tour 
sous ta garde, et je cessai de craindre pour moi. 

Je résolus, par ton conseil même, de ne point 
changer de conduite avec lui. Il est constant 
qu’une plus grande réserve eût été une espece de 
déclaration; et ce n'étoit que trop de celles qui 
pouvoient m’échapper malgré moi, sans en faire 
une volontaire. Je continuai donc d’être badine 
par honte, et familière par modestie. Mais peut- 
être tout cela, se faisant moins naturellement, 11c 
sefaisoit-il plus avec la même mesure. De folâtre 
que j ’étois je devins tout-à-fait folle; et ce qui m’en 
accrut la confiance fut de sentir que je pouvois 
l’être impunément. Soit que l’exemple de ton re- 
tour à toi-même me donnât plus de force pour 
t’imiter, soit que ma Julie épure tout ce qui l’ap- 
proche, je me trouvai tout-à-fait tranquille, et il 
11c me resta de mes premières émotions qu’un 
sentiment très doux , il est vrai , mais calme et 
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» 

noissez ma maison d’Oxford-shire, et vous choi- 
sirez d’élever les enfants d’un de vos amis , ou 
d’accompagner l’autre dans sa solitude, fl me fit 
la réponse à laquelle je pou vois m’attendre: mais 
je voulois l’observer par sa conduite. Car si pour 
vivre à Cia rens il favorisoit un mariage qu'il eût 
dû blâmer, ou si, dans cette occasion délicate, il 
préférait à son bonheur la gloire de son ami, 
dans l’un et dans l’autre cas l’épreuve étoit faite, 
et son cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d'abord tel que je le désirais, 
ferme contre le projet que je feignois d’avoir, et 
armé de toutes les raisons qui doivent m’empê- 
cher d’épouser Laure. Je sentois ces raisons mieux 
que lui ; mais je la vovois saus cesse, et je la voyois 
affligée et tendre. Mon cœur, tout-à-fait détaché 
delà marquise, se fixa par ce commerce assidu. 
Je trouvai dans les sentiments de Laure de quoi 
redoubler l’attachement quelle m'avoit iuspiré. 
J’eus honte de sacrifier à l’opinion, que je mépri- 
sois, l’estime que je devois à sou mérite : ne de- 
vois-je rien aussi à l’espérance que je lui avois 
donnée, sinon par mes discours, au moins pal- 
mes soins? Sans avoir rien promis , ne rien tenir 
c’étoit la tromper; cette tromperie étoit barbare. 
Enfin, joignant à mon penchant une espèce de 
devoir, en songeant plus à mon bonheur qu’à ma 
gloire, j’achevai de l’aimer par raison ; je résolus 
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quelle se réduise presque à cela, chez presque 
tout ce qui n’est pas peuple. Les personnes les 
niieuxinstriiitcssontaussiccllesqui savent le mieux 
quel est le prix de l’alliance de grâce, et que la vie 
éternelle consiste à connoîtrele seul vrai Dieu, et 
celui qu’il a envoyé, Jésus-Christ, son fils, en 
qui a habité corporellement toute la plénitude de 
la Divinité, et qui nous a été donné pour sauveur, 
pour médiateur et pour juge, afin que tous hono- 
rent le fils comme ils honorent le père. Par cette 
raison, le terme de respect pour Jésus-Christ et 
pour l’Écriture, nous paroissant de beaucoup trop 
foible ou trop équivoque pour exprimer la na- 
ture et l’étendue de nos sentiments à cet égard, 
nous disons que c’est avec foi, avec une vénération 
religieuse, avec une entière soumission d’espritet 
de cœur, qu'il faut écouter ce divin maître et le 
Saint-Esprit parlant dans les ÉcrituAs. C’est 
ainsi qu’au lieu de nous appuyer sur Ta sagesse 
humaine, si l'oible et si bornée, nous sommes 
fondés sur la parole de Dieu , seule capable de 
nous rendre véritablement sages à salut, par la 
foi en Jésus-Christ: ce qui donne à notre reli- 
gion un principe plus sûr, plus relevé, et bien 
plus d’étendue, bien plus d’efficace; en un mot, 
un tout autre caractère que celui sous lequel on 
s’est plu à la dépeindre. 

Tels sont les sentiments unanimes de cette com- 
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pagaie, quelle se fera un devoir de manifester et 
de soutenir en toute occasion , comme il convient 
à de fidèles serviteursde Jésus-Christ. Cesontaussi 
les sentiments des ministres de cette Église qui 
n’ont pas encore cure d'ames, lesquels étant in- 
formes du eontenu de la présente déclaration, 
ont tous demandé d’y être compris. Nous ne 
craignons pas non plus d’assurer que c’est le 
sentiment général de notre Église; ce qui a 
bien paru par la sensibilité qu’ont témoignée 
les personnes de tout ordre de notre troupeau, 
sur l’article du dictionnaire qui cause ici nos 
plaintes. 

Après ces explications et ces assurances, nous 
sommes bien dispensés, non seulement d’entrer 
dans un plus grand détail sur les diverses im- 
putations qui nous ont été faites; mais aussi de 
répondait ecquel’on pourrait encore écrire dans 
le même Dut. Ce ne serait qu’une contestation in- 
utile, dont notre caractère nous éloigne infiniment. 

Il nous suffit d’avoir mis à couvert l'honneur de 
notre Église et de notre ministère, en montrant 
que le portrait qu’on a fait de notre religion est 
infidèle, et que notre attachement pour la seine 
doctrine évangélique n’est ni moins sincère que 
celui de nos pères, ni différent de celui des autres 
Églises réformées, avec qui nous faisous gloire 
d’être unis par les liens d’une même foi , et dont 
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nous voyons avec beaucoup de peine que l’on 
veuille nous distinguer. 

* 

J. Trembley, secrétaire. 
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